长雨不见旧时月

九十九鞭家法，鞭鞭见血。

执刑的嬷嬷手都在抖，可苏清晚咬碎了牙，愣是一声不吭。

血从她后背渗出来，浸透了素白的衣裙，在雪地上洇开一片刺目的红。

沈砚之闯进祠堂时，正看见她摇摇欲坠的身影。

他冲上前，一把将她搂进怀里，声音都在发颤：“清晚……够了，我们走吧，我不要你受这样的苦……”她却笑了，染血的指尖轻轻抚上他的脸：“砚之，我不悔。”

她当着他和所有苏家人的面，一字一句立誓：“此生非君不嫁，纵使千夫所指，我亦无悔。”

最终，苏家妥协了。

苏父冷着脸甩下一句话：“你要跟他走可以，但必须为苏家留下命格贵重的子嗣。”

而这个人选，只能是林昭——那个与苏家世代联姻的权臣之子，钦天监批命“福泽深厚”的贵胄。

苏清晚只能抱着沈砚之的脸留下一句“砚之，等我。”

红烛高燃的夜里，沈砚之独自坐在偏院的石阶上，听着主院传来的笙歌。

一下，两下……沈砚之数着更漏，直到二十多声梆子响过，主院的灯才终于熄灭。

三个月后，苏清晚有孕了。

可最后诞下的，是个女儿。

苏家当即翻了脸：“必须再生一个儿子！”又是一年冬去春来。

沈砚之站在偏院的梨树下，看着主院的灯火通明，掌心被指甲掐出了血。

他终于明白——苏清晚的“非君不嫁”，终究敌不过苏家的“子嗣为重”。

就在他以为终于等到头的时候，林昭与苏清晚的女儿深重寒毒，口吐鲜血，眉目生霜。

“是沈砚之！一定是他下的毒！”苏家众人一口咬定。

林昭一把掐住沈砚之的脖子，目眦欲裂：“你要恨就恨我！为何害我孩儿？！”苏父震怒，袖袍一挥，厉声喝道：“此子心肠歹毒，拖去水牢，让他好好清醒！”侍卫立刻上前，粗暴地剥去沈砚之的外袍，只留一件单薄的中衣。

他被铁链锁住双手，拖向苏府最阴暗的地底——那里有一方终年不见天日的水牢。

水牢里，腐臭的污水漫至腰间，冰冷刺骨。

沈砚之被推入水中，铁链“哗啦”一声扣在石壁上，让他无法直起身子，只能半跪在污浊的水中。

水面上浮着一层霉绿的苔藓，蚊虫嗡嗡盘旋，偶尔有老鼠从脚边窜过。

他抬头，隔着锈迹斑斑的铁栅，看见苏清晚站在台阶上。

她的裙角沾了地牢的湿气，指尖紧紧攥着帕子，指节发白。

“苏清晚……”他嗓音嘶哑，带着最后一丝期望，“你信我吗？”苏清晚的唇颤了颤，眼中泪光闪烁，却终究没有开口为他求情。

“我让你再等等……”她声音低得几乎听不见，“为何要动我的孩子？”“你的孩子？”沈砚之忽然笑了，笑得胸腔震动，连带着锁链哗啦作响，“那我们的誓言呢？你说过，这辈子只要我一个夫君……”苏清晚沉默良久，终于低声道：“砚之，家族子嗣……我不能不顾。”

一句话，彻底碾碎了他最后一点期望。

污水漫过胸口，寒意渗入骨髓。

水牢一夜，蚊虫叮咬，污水浸泡，沈砚之的皮肤早已溃烂发红。

天亮时，侍卫解开铁链，像拖一条死狗般将他拽出水牢，扔在偏院的柴房里。

他蜷缩在角落，浑身发抖，却不是因为冷，而是因为恨。

——恨自己的痴心，恨她的无情。

三日后，沈砚之拖着尚未痊愈的身子来找苏清晚。

庭前花开正好，他们的女儿此时冰毒已解，苏清晚正抱着女儿，与林昭并肩而立。

林昭低头逗弄婴孩，腕上赫然戴着一枚青白玉佩——那是沈砚之亡母留下的唯一遗物，是他当年亲手系在苏清晚腕上的定情信物。

沈砚之瞳孔骤缩，冲上前一把扣住林昭的手腕：“这玉佩怎么会在你这里？！”苏清晚蹙眉，伸手推开他：“一块玉佩而已，林昭喜欢，便给他了。”

“那是我娘留给我娶妻的信物！”沈砚之眼眶通红，嗓音嘶哑，“你明知它对我多重要！”林昭故作无奈，叹道：“孟兄何必动怒？不过是一块玉……”话音未落，他突然“哎哟”一声，踉跄着摔倒在地。

“沈砚之！”苏清晚瞬间变了脸色，一把将林昭护在身后，冷眼看向他，“你闹够了没有？！”她推他的力道太大，沈砚之猝不及防，后脑重重撞上案几。

“砰——”血瞬间涌了出来，顺着脖颈往下淌，染红了素白的中衣。

可苏清晚连看都没看他一眼，扶着林昭匆匆离去。

“林昭，你没事吧？我让人去请太医……”她的声音温柔焦急，与方才的冷漠判若两人。

沈砚之跌坐在地上，看着满手鲜血，忽然想起很久以前——他抄书时被纸划破手指，她心疼得眼圈都红了，连夜寻来金疮药，捧着他的手轻轻呵气。

而现在，他满身是血，她却连回头看一眼都不肯。