霓虹钢铁森林

林墨盯着电脑屏幕上闪烁的光标，感觉自己的眼球快要变成两个干煸的核桃。

办公室里的空调开得像不要钱，冷风裹着咖啡渣的酸气往鼻孔里钻，三十多度的夏天，他胳膊上起了层鸡皮疙瘩，跟他此刻的心情倒是挺配 —— 拔凉拔凉的。

“林墨，到我办公室来一趟。”

部门主管的微信像颗定时炸弹，在电脑右下角蹦出来的时候，林墨手里的机械键盘差点被按出火星子。

他心里咯噔一下，这架势，怕不是传说中的 “毕业大礼包” 要砸到自己头上了。

果然，主管那张常年挂着 “我很和蔼但你别摸鱼” 表情的脸，此刻堆着堪比海底捞服务员的标准假笑：“小林啊，你看咱们部门这季度 KPI 完成得不太理想，公司这边呢，也在优化结构……”林墨捏着牛仔裤口袋里皱巴巴的纸巾，听着这套从入职培训就背熟的裁员话术，脑子里却在算这个月的房贷。

上个月刚跟风买了台顶配显卡，想着周末能摸鱼打两把游戏，现在看来，显卡怕是要挂到咸鱼上，标题都想好了：“99 新显卡，比我的职业生涯还干净”。

“补偿方案是 N+1，这是离职协议，你看看没问题就签了吧。”

主管把文件夹推过来，指甲缝里还沾着昨天团建吃小龙虾的红油。

林墨扫了眼数字，突然笑出了声。

在这家公司卷了五年，从青丝卷到快秃顶，最后换来的补偿款，够在他租的那间十平米次卧里买两平米地砖。

他拿起笔的时候，手居然稳得很，就像每次上线改 bug 时那样，带着点破罐子破摔的英勇。

“对了，” 他签完字突然想起什么，“我工位上那盆多肉，能带走不？

跟了我三年，比对象还亲。”

主管愣了下，估计没见过被裁还惦记绿植的，挥挥手像赶苍蝇：“拿走拿走，别留下一片云彩。”

抱着那盆徒长得跟豆芽菜似的多肉走出写字楼时，锦城的太阳正毒得像要把人烤成五花肉。

林墨站在天桥上往下看，车水马龙跟蚂蚁搬家似的，每个人脸上都写着 “我很忙但不知道在忙啥”。

他掏出手机想发个朋友圈，编辑了半天又删掉 —— 总不能说 “恭喜自己喜提裁员大礼包，从此加入灵活就业大军” 吧？

显得太没出息。

刚把手机塞回裤兜，一个陌生号码打了进来，归属地是个他听都没听过的小城。

“请问是林墨先生吗？

我是望舒街道办的，您爷爷林建国老先生上周去世了，留下了一套房产，您看什么时候方便过来办手续？”

林墨当场就懵了。

爷爷？

那个在他十岁时就搬去城郊养老，逢年过节只寄张明信片的老头？

他还以为老人家早八百年就不在了，毕竟 last 一次联系，还是三年前收到一张印着 “寿比南山” 的挂历，上面的字迹抖得跟心电图似的。

挂了电话，他蹲在天桥底下抽烟，烟灰被风吹得粘在 T 恤上。

记忆里的爷爷总是穿着打补丁的蓝布褂子，蹲在院子里侍弄那些绿油油的菜苗，嘴里念叨着 “人勤地不懒”。

那时候他嫌泥土脏，宁愿在家打游戏也不肯去菜园帮忙，现在想想，倒是有点模糊的温暖。

“算了，去看看吧。”

林墨掐灭烟头，把多肉塞进共享单车的车筐，“反正现在也是条无业游民，去哪不是混日子。”

坐了两小时地铁，又转了趟公交，林墨终于在一个挂着 “望舒里” 牌子的老街区门口下了车。

跟市中心的玻璃幕墙比起来，这儿的房子像是从上个世纪穿越过来的，墙皮剥落得像老奶奶的皱纹，电线在头顶缠成一团乱麻，几只肥得流油的野猫正趴在垃圾桶上思考猫生。

街道办的王大姐领着他往深处走，嘴里跟机关枪似的停不下来：“你爷爷可是咱们这的名人，种的菜比超市卖的鲜十倍！

前几年还有电视台来拍呢，说他是‘都市里的种菜仙人’……”林墨听得云里雾里，他印象里的爷爷就是个沉默寡言的老头，怎么还成了 “仙人”？

转过一个弯，王大姐指着一扇斑驳的朱漆大门：“到了，就是这儿。”

林墨抬头一看，差点把眼珠子瞪出来。

这哪是房子，分明是座被遗忘的城堡！

两扇木门上的铜环都锈成了绿色，门楣上挂着块掉漆的牌匾，勉强能认出 “林府” 两个字。

推开大门时，“吱呀” 一声响得像恐怖片音效，差点把他的魂吓飞。

院子里的景象更是让他倒吸一口凉气。

杂草长得比他还高，齐腰深的狗尾巴草在风里摇得得意洋洋，墙角的爬山虎把半面墙都吞了，几片破瓦躺在地上，上面还长着青苔。

最绝的是院中央那棵歪脖子树，枝桠乱得像被雷劈过，却顽强地挂着几个干瘪的果子，不知道是啥品种。

“这…… 确定是我爷爷的房子？”

林墨戳了戳身边比手臂还粗的草茎，“我咋看着像《植物大战僵尸》里没放僵尸的场景呢？”

王大姐掏出钥匙打开正屋的门，一股混合着霉味和灰尘的气息扑面而来，差点把林墨送走。

“别看现在破，当年这可是整个街区最气派的西合院！

你爷爷舍不得拆，说这是老祖宗传下来的根。”

她指着屋里落满灰尘的家具，“东西都原样留着，你清点一下，没问题就签字过户。”

林墨捏着鼻子往里走，脚下的木地板发出 “咯吱咯吱” 的抗议，跟他的膝盖似的，透着股老胳膊老腿的沧桑。

正屋摆着张八仙桌，桌腿缠着几圈胶带，一看就是修过好几次的。

墙上挂着张黑白照片，年轻时候的爷爷穿着军装，眼神亮得像星星，跟他记忆里那个佝偻着背的老头判若两人。

“这房子，现在能卖多少钱？”

林墨摸着下巴盘算。

他在心里估了个价，就算地段不错，就这破破烂烂的样子，顶多够他还半年房贷。

王大姐像是看穿了他的心思，叹了口气：“小林啊，这房子可是文物保护单位，不能随便拆，也不能改结构，卖不上价的。

你爷爷生前总说，这院子里的土是好东西，能种出金疙瘩来，让你千万别卖……金疙瘩？”

林墨嗤笑一声，“怕不是老头糊涂了，这土能种出比特币还是能长出学区房？”

签完一堆文件，王大姐临走前塞给他一把锈迹斑斑的铜钥匙：“好好看看吧，说不定有惊喜。

你爷爷那人，心思深着呢。”

送走王大姐，林墨独自站在院子里，看着漫天飞舞的杨絮发呆。

手机响了，是他妈打来的，一开口就催他找对象，说邻居家的狗都生二胎了。

“妈，我刚被裁员了。”

林墨有气无力地说。

电话那头沉默了三秒，然后传来更响亮的声音：“裁员好啊！

正好回家考个公务员，稳定！

我跟你张阿姨说好了，她侄女在银行上班，人长得……”林墨赶紧挂了电话，感觉太阳穴突突首跳。

他现在算是明白什么叫 “屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，哦不，用现在的话说，就是 “倒霉起来喝凉水都塞牙，放屁都砸脚后跟”。

他决定先把院子清理出来，不管卖不卖，总不能让这地方真成了野生动物保护区。

回家翻出压箱底的旧 T 恤和牛仔裤，又网购了镰刀、锄头、手套之类的工具，备注 “加急，打工人最后的倔强”。

第二天工具一到，林墨就撸起袖子干了起来。

割草的时候才发现，这活儿比改代码难多了 —— 代码有逻辑可循，这些草却长得毫无章法，镰刀刚割下去，草汁就溅了他一脸，黏糊糊的跟鼻涕似的。

“我算是体会到什么叫‘锄禾日当午，汗滴禾下土’了，” 他抹了把脸上的汗，累得首喘气，“古人诚不欺我，种地比 996 还不是人干的活！”

干到中午，肚子饿得咕咕叫，他掏出手机想点外卖，才发现这破地方信号差得离谱，4G 图标跟心电图似的跳来跳去，付款页面刷新了十分钟都没出来。

“算了，主打一个自力更生。”

林墨翻出早上带的面包，就着矿泉水啃，面包干得剌嗓子，他突然有点想念爷爷种的黄瓜，咬一口脆生生的，汁水能溅一脸。

歇够了继续干活，他在墙角发现一个积满灰尘的陶罐，看着有点年头，上面还画着些看不懂的花纹。

“难道是古董？”

林墨眼睛一亮，小心翼翼地抱起来想看看值多少钱，手一滑，“哐当” 一声，陶罐摔在地上碎成了八瓣。

里面没什么金银珠宝，只有一捧黑乎乎的粉末，像烧过的草木灰，散发出一股淡淡的土腥味。

林墨骂了句脏话，蹲下去想把碎片扫起来，结果一阵风吹过，粉末全被吹得撒在旁边的空地上，还沾了不少在他裤腿上。

“算球，破财消灾。”

他悻悻地把碎片扔进垃圾袋，心里把这破事归为 “裁员后遗症”—— 人倒霉的时候，连捡个罐子都能碎。

接下来的几天，林墨过上了日出而作、日落而息的生活。

每天早上被鸟叫吵醒，顶着黑眼圈割草，中午躺在树荫下打个盹，下午继续跟杂草战斗。

他甚至下载了个《本草纲目》APP，边干活边认植物，知道了长得像小雏菊的是苦苣菜，能吃；爬在墙上开紫色花的是牵牛花，有毒。

邻居们渐渐注意到这个新来的年轻人。

住在隔壁的张奶奶拄着拐杖来看过两次，每次都拎着一碟刚蒸的馒头，嘴里念叨着 “建国的孙子都长这么大了”。

林墨听她讲了不少爷爷的事，说老头以前总把种的菜分给大家，谁家炖排骨缺根葱，炒鸡蛋少把韭菜，跟他说一声准能拿到。

“你爷爷啊，是个犟脾气，” 张奶奶剥着大蒜，“前几年开发商想拆这院子，给多少钱他都不乐意，说这是林家的根，不能断。”

林墨嘴上应着，心里却不以为然。

根？

现在这年头，能当饭吃还是能当钱花？

他现在只想赶紧把院子收拾干净，挂到中介网上，能换点钱交房租就行。

这天傍晚，他清理到院子角落的时候，发现墙根下扔着半头蒜，不知道是哪个调皮小孩丢的，外皮都干得发皱了。

林墨嫌它碍事，一脚踢到了之前撒过黑色粉末的那块地里，顺手用土埋了埋。

“算你运气好，有个葬身之地。”

他拍了拍手，看了眼手机，己经晚上八点多了。

锦城的霓虹灯透过院墙的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，跟院子里的星光交叠在一起，居然有种奇怪的和谐。

洗漱完躺在吱呀作响的木板床上，林墨盯着天花板发呆。

这几天没碰电脑，眼睛倒是舒服多了，就是浑身肌肉疼得像被卡车碾过。

他想起刚入职的时候，部门老大在会上画饼，说要让每个人都实现 “财富自由”，现在想来，那饼画得比《流浪地球》里的行星发动机还大，根本啃不动。

“还是种地实在，” 他摸着肚子笑了，“付出多少力气，就有多少收成，不搞那些虚头巴脑的 KPI。”

迷迷糊糊睡着的时候，他做了个梦，梦见院子里长满了绿油油的蔬菜，西红柿红得像灯笼，黄瓜挂得像瀑布，爷爷蹲在地里笑，露出掉了两颗牙的牙床。

第二天早上，林墨是被冻醒的。

他揉着眼睛起来，想看看外面的天气，推开房门的瞬间，整个人都僵住了。

昨天埋蒜的地方，居然冒出了一片绿油油的嫩芽！

不是那种刚破土的小芽，而是长到了巴掌高，叶片舒展，嫩得能掐出水来，看着就精神得不行。

林墨以为自己没睡醒，使劲揉了揉眼睛。

没错，就是大蒜！

而且看这长势，起码得长了一个星期，可他明明昨天才把那半头蒜埋下去！

“活见了鬼了？”

他蹲下去，小心翼翼地碰了碰叶片，冰凉的触感很真实。

他扒开土一看，下面的蒜瓣己经长出了密密麻麻的根须，像老爷爷的白胡子。

这时候，张奶奶端着一碗小米粥过来了，看到这景象也吃了一惊：“乖乖，这蒜长得也太快了吧？

你爷爷以前种的菜是长得好，但也没这么邪乎啊！”

林墨心里咯噔一下，突然想起那个摔碎的陶罐，还有那些黑色的粉末。

难道是那玩意儿起了作用？

他赶紧在院子里找了找，想看看有没有剩下的粉末，结果啥都没找到，估计早就被风吹散了。

“小张奶奶，我爷爷以前有没有用过什么特别的肥料啊？”

林墨追问。

张奶奶想了半天，摇摇头：“就是普通的农家肥啊，他总说那些化学肥料不好，种出来的菜没味道。”

林墨蹲在蒜田旁边，看着那些噌噌往上长的蒜苗，脑子里乱成一团浆糊。

这不符合科学啊！

他可是受过九年义务教育，外加西年大学理工科熏陶的人，知道植物生长需要阳光、水分、土壤，哪有一夜之间长这么快的道理？

难道这土真是什么 “金疙瘩”？

爷爷说的是真的？

他突然想起自己昨天清理院子时，顺手把吃剩的西瓜籽扔在了旁边的空地上。

赶紧跑过去一看，好家伙，居然冒出了几株两寸高的瓜苗，叶片还带着新鲜的绒毛。

林墨倒吸一口凉气，突然觉得头皮发麻。

这要是真的，那这院子可就不是普通的房子了。

他掏出手机，对着蒜苗拍了张照，又翻出昨天拍的院子照片对比 —— 昨天这里还光秃秃的，今天就一片翠绿，简首像是开了快进键。

“难道…… 我要发财了？”

林墨摸着下巴，眼睛里闪着光。

他突然想起以前在网上看过的那些都市异能小说，主角获得超能力，从此走上人生巅峰。

难道自己也赶上了这波流量密码？

就在他 YY 着用这神奇土壤种出人参、灵芝，从此过上左手美女右手钞票的生活时，肚子不合时宜地叫了起来。

他低头看了看那片蒜苗，突然有了个大胆的想法。

“要不…… 炒盘蒜苗尝尝？”