叫陈默，岁，便利夜班已经个。
每点到点，个，薪千。
算，但够交租饭。
铃响，客。
抬，个穿女，岁，很苍。
货架转几圈，最只买包烟。
"塔，包。
"从烟柜里取烟，扫码收款。
"块。
"掏块递，零块。
就接过零候，注到腕很疤痕。
鲜，像刚愈久。
"谢谢。
"完就。
着背消失夜，里种。
点，又推。
次个男，岁，穿着普通T恤牛仔裤。
直接向收台。
"好，寄样。
"愣："寄？
""就放们里，取。
"从背拿个提袋，起很贵样子，皮质很好。
"个太适吧，们里没寄业务。
""百块，就放柜台面，午取。
"着掏张百元钞放收台。
个提袋，又钞票。
百块，差伙费。
"好吧，但只能保证放到午。
""够。
"把提袋递，转就。
"等等，取叫么名字？
""号。
""么号？
""代表希望。
"完就消失。
拿着个提袋，点沉，里面好像装着么。
袋子拉链拉，犹豫，还没打。
，最好别。
把放柜台面储物格里，继续作。
凌晨两点，里很，只冰箱压缩作。
收台面刷，偶尔几个醉买或者酒药。
算好，但也算差。
铃又响。
个男，岁，穿着装，起很着急。
"里寄吗？
"里紧：