第1章 画布上的血色梧桐
线昏昧，只角盏落灯投摇摇欲坠圈，勉拢央片狼藉。
浓松节油里混杂着丝锈般腥甜。
程烬倒，像尊被推倒、无膏像。
苍无力摊着，掌蜿蜒而血迹尚未干涸，浸透幅未完成稿——片混沌纠缠、几乎刺破布与浓。
布边缘，却固执洇几抹黯淡、属于梧桐叶轮廓。
监测仪单调嘀嗒，急诊里唯规律节奏。
炽灯管投冰，映着宋昭然褂洗得T恤领。
刚刚结束达压术，指尖还残留着消毒疲惫涩。
护士递平板屏幕，急诊入患者信息条弹。
“程烬……岁……”，线扫过“解性份障碍”初步诊断，眉习惯性蹙起。
名字只符号，太，名太。
指尖滑，准备闭页面。
张伴随信息弹现照片却猛攫线——幅被血污浸染稿特。
混狂躁之，片模糊却无比熟悉轮廓，像无惊劈混沌记忆。
，老筒子，盛聒噪蝉鸣里，两个总并排台矮，晃着腿。
脚，就棵巨、荫蔽半个院落梧桐。
阳穿过层叠掌状叶片，们投晃、斑。
“宋医？”
护士见僵原，试探着提。
宋昭然喉结滚，压胸腔里骤然掀起无巨浪。
“病置几号诊？”
音绷得极紧，像根拉到极限弦。
“创伤留观。”
消毒创伤廊里浓得化。
宋昭然推号留观，脚步几察顿。
病闭着，侧陷松枕里，些凌贴汗湿额角。
以彻底塑个，但宋昭然还认曾无数次课本涂鸦里现、线条略显倔颌轮廓。
只记忆里双总带着点羞怯、亮得像睛，此刻被浓覆盖，透种陌、易碎疲惫。
宋昭然到边，拿起挂尾子病历板。
指尖划过冰屏幕，“童创伤”个字像烧针，狠狠刺。
点页，次格评估记录清晰呈现：＞**阿野**：攻击性，冲易，对约束极度抗拒。
言语粗鄙，具破坏倾向。
＞**芽**：极度畏，恐惧肢接，表达含糊清，常蜷缩角落。
“滴答、滴答……”输液管里药液紧坠落。
睫毛颤几，缓缓睁睛。
双睛初带着刚茫然，线没焦点惨板游移片刻，才迟钝落，最终宋昭然胸名牌纤染褂。
微微歪歪，神里全然陌与丝病惯、翼翼探究，仿佛辨认件从未见过物品。
“程烬？”
宋昭然，音自己都未曾预料到哑。
病神闪烁，点茫然迅速被种疏客取代，嘴角甚至勉牵起个非常淡、弧度标准微笑。
“医。”
应，音哑，带着久未滞涩，礼貌而遥，“麻烦您。
……没事。”
微笑像个完美面具，隔所过往。
宋昭然捏着子病历板指节微微泛，脏像被只无形攥紧，沉甸甸坠。
吸，迫自己用最平稳职业吻：“例查。
现么样？
没持续痛、眩晕或者恶？”
“还好。”
程烬简回答，目垂，落自己缠着纱布掌，避宋昭然线，“就点累。”
“昏倒原因初步判断过度疲劳血糖，但结既往解性份障碍病史，”宋昭然步，目锐利捕捉着程烬任何丝细微变化，“们需步排查否其次格转换期突因素，或者……”顿顿，语更沉，“否未被现躯自伤为。”
“没自伤。”
程烬几乎刻否认，语速点，带着种急于结束话题抗拒。
易察向靠靠，似乎拉与褂距，神依没抬起，固执盯着被面，“只久，忘，也没。
老毛病。”
“老毛病？”
宋昭然捕捉到个，语平稳，却带着容回避探究，“个‘老毛病’，具指代么？
解作频率、，还特定***境？
程先，清晰表述对判断状况很。”
程烬呼吸似乎凝滞瞬。
几秒钟令窒息沉默，才再次，音更，像蒙层：“……就得太投入候，候……自己儿，或者……过得特别。”
舔舔些干裂嘴唇，终于抬瞟宋昭然，神复杂难辨，像惊慌鹿，又像竖起尖刺刺猬，“医，真没事。
以……尽院吗？
廊边还……”