《过期满》满也过期吗？就像们样，也过期。

沈覃把最针线穿过裙摆子图案，玉兰正落得闹。

卷着瓣扑玻璃，像谁叩，带着潮湿息。咬断线，

把米裙子平铺架——裙摆绣着碎子歪歪扭扭，

却熬个夜成果。针脚里藏着，攒又攒期待。

针线盒旁震起，屏幕“伍晟”两个字亮得烫。接起话，

筒里刻传熟悉响：键盘敲击混着荷糖咬碎脆响，还刚字，

卷过领响。“裙子缝好？”音裹着流，尾音总带着点笑，

“周频里瞥，针脚比绣熊座。都，

们沈覃世界最漂亮女孩儿，还信。”沈覃摸着裙摆凸起子，

根烫：“就嘴甜。”“本就，”笑，“等见面，捧着裙子转圈，

好好欣赏们覃覃艺。”句话像颗糖，里化。

们绘论坛相识，组空速，评论区留句“呼吸”。

从起，们对话框里塞满活碎片：废稿沾着咖啡渍，

加班拍字夜景里亮着孤灯，清晨点朝霞夜两点泡面汤。

记得胃好，每次频都盯着保杯：“今吗？

”记得例假疼，总历标记，提就消息：“宝宝备好吗？

”着烧赶稿，打夜话，着咳嗽就沉默，

等喘过又讲笑话，直到亮：“，鸟叫，亮就难受。

”些细碎，像散落子里子，被颗颗捡起，攒成片。

怕偶尔吵架，也先——委屈，舍得点。

次到“们算吧”，挂话就悔，凌晨点着眶打过，

音抖得像里叶子：“该闹脾，别好好？”“节么？

”突然问。沈覃望着飘落玉兰瓣，指尖无识绞着布：“记得啊？

”“当然，”笑，“束满，插粗陶瓶里，像‘掉陶罐’。

频里，蔫都舍得扔。”向角粗陶瓶，

瓶还留着当蹭靛颜料。满迟到，茎蔫得打卷，

保管都瘪。还每换两次，着些苍舒展，

直到最片瓣落，被夹夹，标着期：“伍晟送第束。

”“今用啦，”咬着唇笑，“省点。”“，”语笃定，“址没变吧？

等着收。”挂话，沈覃拉抽屉最处，票被压夹面，

边角已经被摩挲得皱。期栏印着鲜“”，

攒个稿费买。数着历圈，还两，

就能见到个总穿男。甚至对着镜子练无数次微笑，

象站样子，里捧着满，角痣阳闪闪亮。节，

沈覃调颜料。松节油漫空里，

混着特点松薰——过“最”，薰才买到同款。

突然弹条陌好友申请，像片，浪拍礁，泛着。

验证消息只个字：沈覃？犹豫秒，点通过。对方几乎秒回，张照片。

照片背景，质柜台摆着琳琅满目玫瑰，而伍晟就站柜台，

穿还件洗得，里捧着两束满，得晃。侧对着镜笑，

角痣清晰得像屏幕。而拍照，腕戴着细巧镯子，

链子坠着颗亮——沈覃认得只镯子，个“表妹买礼物”，

还对着频里模糊子，夸过亮吊坠纹精致：“比好。

”对方又条消息，带着刺：“束送，束送。，们谁才配叫？

”沈覃盯着屏幕，指尖突然变得冰凉，像到玻璃。

调盘里靛颜料被碰倒，晕片难污渍，像块霉斑。

里落灯嗡嗡作响，把子拉得老，像条被扔岸鱼，

张着嘴却喘。“到底谁？”沈覃指抖得厉害，连打字都费劲。

“谁，”对方秒回，“，现边。”紧接着张照片，

伍晟侧对着镜，正打字，背景餐，

摆着束照片里见过满。沈覃脏像被只冰攥，

疼得喘过。“过只个。”像对方，更像自己。“？

”对方个嘲讽表，“么追吗？个公司团建，

故旁边，就注到，还跟女朋友就没，就差分。

”沈覃指尖猛顿，个？还频里跟规划节见面细节，

带老字号糖醋鱼。“每班都等，”对方继续消息，

字里带着炫耀，“周，冒买奶茶，回浑湿透，

却笑着‘怕渴’。呢？送过几次？连度都没碰过？

”沈覃起咳嗽得厉害，让帮忙查附药，却“忙项目”，

最自己裹着套买药。“们周《空》，

”对方票根照片，座位号排座，“个座位号‘世’，

还以跟都应付。散牵，才个，

跟对完全样。”沈覃泪突然涌，模糊屏幕。

《空》提半，总“没”，却转陪别，还编样谎话。

“昨带见朋友，”对方张聚餐照片，伍晟，

正边女夹菜，个女就自己，“朋友都喊‘嫂子’，笑着没反驳。

么介绍吗？‘个网认识妹妹’。”“还跟吐槽，

跟聊像完成任务，每次段消息，都复制粘贴敷衍。难，

还总逼着夸，老实，就拉。”“们锅，

点全，毛肚，鸭肠烫秒，记得比谁都清楚。

跟饭从用费，反正么都。”“送个镯子候，

”对方镯子特，亮吊坠灯闪着，“‘亮只个，就像’。

而满，‘反正便宜，送疼’。”每条消息都像把淬冰刀，

刀刀割沈覃。起自己熬夜贺图，

只回个“还”；起攒个票，

却“没必么破费”；起每次吵架都先，却从未哄过次。

“以为真跟见面？”对方个笑表，“跟，

最怕见之甩掉，还‘网恋奔现见’，定见就讨厌。

”沈覃指攥着，指节泛，壳棱角硌得疼。

里松节油突然变得刺，让胃里阵翻倒。“认清现实吧，沈覃，

”对方最条，“只无聊消遣，懒得换掉习惯。

现更，就该退。别纠缠，难。”完，对方直接拉。

沈覃盯着屏幕“对方已启好友验证”提示，突然像被抽所力，

顺着壁滑。粗陶瓶里满灯泛着惨，像无数个嘲讽笑。

捂着，压抑许久哭终于爆，像受伤兽，空荡里回荡。

原座用搭建，被蚁蛀空根基。守着，过片坍塌废墟，

而自己，废墟里最笑傻瓜。节当，沈覃没。板，

背靠着架，从满耗到只剩%。屏幕亮又，没消息，

只件提“今宜约”。午点，递员敲，抱着束饱满满，

得像没沾过埃。束里插着卡片，字迹熟悉连：“。”“签收。

”递员递过。接过，瓣珠滚背，凉得刺骨。

凉顺着血管爬脏，冻得指尖颤。午点，

个女把从名单里面拉又聊截图。截图里，

伍晟像旁着：“对只习惯，像每饭样。”女回：“呢？

”回：“，惊。”沈覃把扔，起拿个粗陶瓶。

把满**，些洁挤挤挨挨，像无数双睛，灯闪着嘲讽。

蹲瓶，数到第朵，泪毫无预兆砸瓷砖，溅起细。

原熬个夜缝裙子，攒个票，偷偷练习微笑，

都成笑话颤抖着翻聊记录，

些被刻忽略细节突然张爪扑过：“”午，

个女张商奶茶照片，背景里衬衫领当穿模样，

连袖磨破方都分毫差；“陪客户酒”个夜，朋友圈张票根，

座位号恰好提过《空》侣座，

就“刚散”半；甚至周“坏，拿修”半里，

频里，扶搭着，领处块频到咖啡渍。