肖邦的《离别曲》第37小节，升F大调转瞬即逝的琶音，最后一个音符从我指尖滑落，
悬停在死寂的空气中，然后被掌声的潮水猛地淹没。聚光灯烤着我的脸，灼热刺眼。
我站起身，微微鞠躬，眼前是模糊晃动的人头和闪光灯刺目的白点。金色奖杯被塞进怀里，
冰冷、沉重，硌得胸口生疼。我抱着它，像抱着一个刑具。后台狭窄的通道里，
消毒酒精的气味浓烈刺鼻。妈妈苏明华几乎是扑过来的，
带着一股熟悉的、混合了昂贵香水和冰冷化学药剂的气息。她一把将我紧紧箍进怀里，
怀抱像一道铁箍，勒得我几乎喘不上气，那沉甸甸的奖杯硌在我们之间，
冰冷的金属边缘压着我的肋骨。“瓷瓷！我的瓷瓷！”她的声音尖锐地刮擦着我的耳膜，
带着溺水者抓住浮木般的狂喜和绝望，“看到了吗？妈妈就知道！你是最棒的！
你是妈妈的命啊……”滚烫的泪水洇湿了我演出服的肩头，但那浓烈的酒精味，
冰冷地钻进我的鼻腔，盖过了所有属于“人”的气息。每一次胜利，
都像一场精心布置的祭奠，祭品是我自己。黑色的轿车平稳滑行，
窗外流光溢彩被深色车窗过滤成模糊冰冷的色块。车内空气凝固，弥漫着浓重的医用酒精味。
妈妈紧挨着我，一只手死死攥着我的手腕，指尖冰凉，力气大得像是要捏碎骨头。
她的目光像探照灯，一遍遍扫视我的脸、头发、演出服。“累不累，宝贝？
”声音轻柔如羽毛，却带着不容置疑的审视，“刚才那个评委眼神真没水准。不过没关系，
我们瓷瓷是最完美的。”指腹精准抚过我的眉梢，像擦拭一件无尘的瓷器。“不累，妈妈。
”声音轻得像尘埃。车子驶入别墅区，停在那栋被常绿灌木环绕的房子前。门无声滑开，
更浓烈纯粹的酒精味混合着地板蜡的甜腻扑面而来，像一层透明的薄膜，包裹着每一寸空气，
每一次呼吸都带着冰冷的窒息感。“到家了，我的小蝴蝶。”妈妈声音带着松弛，
又立刻绷紧，“**先站好！全身消杀！**”她动作迅捷，冲到玄关消毒柜前，
抓起巨大的银色酒精喷壶。刺鼻的酒精雾瞬间笼罩了我，从头到脚，从前胸到后背，
细密冰冷的颗粒落在皮肤和演出服上。浓烈的气味直冲脑门，呛得我几乎窒息，
感觉自己像实验室里即将被处理的标本，一切流程冰冷而平常。三遍！从头到脚！
一遍都不能少！“鞋脱外面！换消毒拖鞋！立刻去一楼卫生间！
里面的衣服全部脱掉放进旁边的脏衣篓！换上消毒柜里的家居服！快！”她指着走廊尽头，
语气不容置疑。我麻木照做。纯白的拖鞋，冰冷的瓷砖。
卫生间镜子里映出一个浑身笼罩在刺鼻酒精雾气中、脸色苍白的人影。
机械地脱下只穿了几小时的演出服，塞进一旁的脏衣篓。
换上同样带着消毒剂残留气味的白色家居服。镜中人被裹在无菌的茧里，
像个没有生命的模型。做完这一切，走向琴房。巨大的落地窗外是花园，窗帘紧闭。
顶灯惨白的光线倾泻下来，照亮房间中央那架光可鉴人的施坦威三角钢琴。
酒精的味道在这里更加浓烈。妈妈已换好家居服，站在琴旁。她手里拿着消毒湿巾，
正以一种近乎偏执的专注，反复擦拭着琴凳的表面，连边角的缝隙都不放过。
空气中弥漫着酒精挥发后特有的、冰冷而洁净的气息，却让人更加窒息。“来，瓷瓷。
”她终于放下湿巾，拍了拍琴凳，“抓紧时间。第四乐章结尾华彩，不够完美。
”她目光锐利如刀，“不仅仅是音符！你的表情呢？林瓷！
评委需要看到你沉浸在音乐中的灵魂！那种忘我的、献祭般的投入感！还有你的坐姿！
肩膀打开！后背挺直！像天鹅！优雅而脆弱的力量感！再来一遍！
我要看到每一个音符、每一寸肌肉、每一个眼神都精准无误！”我在冰冷的琴凳上坐下，
指尖触碰到同样冰凉的琴键。深吸一口气，酒精味直冲脑门。抬起僵硬的手，
按下第一个音符，声音干涩。妈妈站在我身侧半步。她的存在像无形的巨石压在我的背上。
呼吸很轻，却带着精准的节奏，穿透我的琴声。耳朵几乎贴到琴弦上方捕捉音色变化，
眼睛则死死锁住我的侧脸、肩膀、脊背。“停！”冰冷的声音瞬间刺破旋律，“呼吸呢？
林瓷！情感！要像呼吸一样自然！你的心呢？”手指猛地戳向我的左胸。
心脏在她指尖下猛跳，指尖一滑，一个突兀的错音撕裂了流畅的线条。空气冻结。
妈妈的脸在惨白灯光下褪尽血色，变成冰冷的石膏面具。深不见底的失望眼神比斥责更锋利，
将我钉在原地。“错音？！”声音难以置信地颤抖，随即拔高尖叫，“一个错音？！林瓷！
它会毁了你！毁了我们所有的努力！让你变成庸才！笑话！”她急促喘气，“还有你的脸！
刚才那是什么表情？！木偶都比你有生气！僵硬！死板！坐直！肩膀打开！给我笑！
幸福的微笑！忘我的微笑！”她俯身，冰冷带着酒精味的手指像镊子，
狠狠捏住我的嘴角两侧向上提起！脸颊被掐得生疼。“看到了吗？！这才对！幸福！投入！
忘我！”她咆哮着，“保持住！重来！再错一个音，表情再僵硬一次，今晚练到天亮！
练到完美为止！”她的手指固定着我扭曲的嘴角，另一只手用力拍打我的后背强迫挺直。
屈辱、窒息、冰冷的恐惧混合着酒精味灌满胸腔。我在她暴戾的“矫正”下，像个破旧玩偶，
按下被诅咒的音符，嘴角被迫维持着名为“幸福”的弧度。眼泪在眼眶打转。这不是练琴，
是对灵魂的公开处刑。爸爸林国栋小心翼翼的脚步声和试探的声音在门口响起。
他高大的身影出现，努力挤出温和笑容。“练习这么久了？该歇歇了。晚饭……准备好了。
”他的目光扫过妈妈捏着我嘴角的手，扫过我怪异的笑容和泛红的眼眶，笑容僵死，
眼神痛苦而无力。妈妈松开手，冰冷触感消失，留下火辣辣的麻木。她转身，审视爸爸。
“晚饭？都按我要求执行了？用具消毒？阿姨手套没摘？”“都按你说的弄了。放心。
”爸爸声音低沉。“放心？”妈妈嗤笑，“你拿什么让我放心？外面细菌病毒无孔不入！
一个疏忽就能要了瓷瓷的命！你忘了她小时候那次……”“够了！”爸爸猛地打断，
声音压抑着痛苦，眼神哀求地望向我，“明华，我知道。但今天是瓷瓷拿金奖的好日子。
孩子辛苦，我们……稍微放松一下，好不好？”他缓慢地、带着豁出去的决心，
从身后拿出一个精致小纸盒，“瓷瓷最喜欢的……抹茶慕斯。就尝一口？庆祝一下？
”那抹微苦茶香的清新气息，微弱却穿透浓重的酒精屏障，勾起我对正常世界的渴望。
喉咙吞咽了一下。“林——国——栋！”凄厉变调的尖叫撕裂空气！妈妈像被激怒的母狮，
脸色惨白，猛地前冲，用尽全力将盒子打飞！“啪！”纸盒撞墙炸裂，绿色慕斯飞溅，
糊在墙壁、地毯、钢琴腿上。清新甜香瞬间被酒精味吞噬。爸爸僵住，伸出的手停在半空，
脸上只剩震惊和难堪。“你想害死她吗？！”妈妈尖叫破音，字字淬毒，“抹茶？！
多少添加剂？！多少糖分？！多少过敏源？！你忘了医生说她免疫系统多脆弱？！忘了吗？！
”她弯腰抓起沾满慕斯的蛋糕碎块，狠狠砸向爸爸的脸！“砰！
”绿色奶油糊在爸爸额头鼻梁，狼狈滑落。他闭着眼，身体僵硬，承受着千钧重压。
“你要她死吗？！啊？！”妈妈嘶吼带哭腔，“她是我的一切！我唯一的指望！
我活着就是为了她！知不知道啊！”她歇斯底里，摇摇欲坠。爸爸颤抖地抹去脸上奶油，
睁眼，只剩疲惫绝望的灰败。“明华……我……”“滚！”妈妈指着门口，手指发抖，
声音斩钉截铁，“带着你肮脏有毒的东西！滚出去！永远别想害她！”爸爸身体剧晃，
最后看我一眼，眼神复杂沉重，充满悲伤歉意，猛地转身踉跄冲出琴房。
巨大关门声震得地板微颤。琴房只剩我和妈妈。抹茶甜香在酒精味和暴戾余波中迅速消散。
墙上污渍像丑陋伤口。妈妈喘息渐平，只剩脱力的空洞。她背对我，肩膀塌陷。死寂。
空气粘稠如胶。妈妈缓缓转身。狂怒潮红褪去，只剩失血惨白，衬得乌青眼袋骇人。
泪水冲花妆容。但看向我的眼神换了个人。疯狂消失，变成深不见底的悲伤和病态依赖。
她踉跄走近，颤抖的手带着浓烈酒精味，冰冷抚上我的脸。“瓷瓷……对不起……吓到你了？
”声音嘶哑破碎，“妈妈不是故意的……”她猛地将我拉进怀里死死抱住，力气勒断骨头。
身体冰冷颤抖，脸颊紧贴我额头。香水、酒精、泪水咸涩混合成令人作呕的气息包裹我。
太害怕了……不能失去你……绝对不能……你是妈妈唯一的希望……活下去的意义……懂吗？
只有你好了，
妈妈才能好……外面世界太脏太危险……妈妈用命保护你……”怀抱是冰做的囚笼。
