繁华喧嚣都之，个名为林方。里林，马龙，们活似按部就班，充满平常节奏与规律。

李，便茫茫员。个普普通通班族，每清晨，刺闹钟总点钟准响起。惺忪从起，伸个懒腰，然械般洗漱。刷、洗，作呵成，熟练得仿佛经过无数次排练。理好型，穿套挂柜里、熨烫得挺装，仔细系领带，每个褶皱都被精抚平。随，拎起公文包，迎接。

脚步匆匆到餐摊，老板已熟悉。“份煎饼果子，加葱，放辣椒。”音带着清晨些许哑。接过腾腾煎饼果子，边着，边步向站。

站里攒，李随着流挤。紧紧抓扶，子随着列晃而微微摇摆。另只则稳稳拿着，目专注浏览着当闻，表平淡如，神却透丝难以掩饰疲惫。复晨，切都显得么正常，么循规蹈矩。

然而，李似正常活背，却隐藏着个为秘密。每班，当同事们或匆匆赶回与团聚，或成群往娱所放松，李却总独自，朝着个与相反方向。

目个废弃厂。个厂位于边缘，周片荒芜景象，杂丛，仿佛被遗忘。李熟练穿过扇摇摇欲坠，脚碎子嘎吱嘎吱响。熟绕过些破器堆积如废品，对里每个角落都如指掌。

厂角落里，个。半掩着，里面堆满各种各样具材料。李，