急诊消毒混着栀子，握着钢微微抖。病历本洇墨迹像极个夜，沈翊褂晕血迹。

"程医，号患者率骤！"

廊尽呼喊让尖颤。推诊疗，季暴正拍打着玻璃幕，帘清瘦让呼吸骤。沈翊褂被浸透，怀里抱着浑血女孩，梢珠坠颤睫毛。

"程栀，救。"

未闻嗓音像术刀划记忆缝线。望着锁骨处淡疤痕，解剖课失留。当攥抖："别怕，拿柳叶刀，凶器。"

"程医？"护士催促让回神。监护仪刺警报，沈翊突然抓腕。指尖度比当更凉，腕表硌得疼："用ECMO，先性..."

"放。"挣，橡胶套泛着青，"现主治医师。"

术灯亮起刹，瞥见褂袋边缘栀子瓣。分，把送栀子碾碎里，辈子最消毒。如今胸牌"神经科主任医师"字样刺得眶酸。

凌晨点值班，咖啡空洞嗡鸣。靠着数，第被推。沈翊子斜斜切，里端着印着卡通猫马克杯——们同居宜买。

"神茶。"把杯子放，氤氲里浮着甘菊薰，"当术..."

"沈医。"打断，指甲掐掌，"现术观察期，您该病。"

忽然弯腰逼，淡淡松混着血腥扑面而。被迫仰，颈撞冰凉瓷砖。拇指抚过乌青："还着？"

记忆如潮倒灌。实习，第次参与祸抢救。患者颅骨碎裂音