蝉鸣像老式收音卡带音，断断续续钻朵。睁睛，正对着盏用报折成灯罩，边缘泛着经累焦。汗把确良衬衫黏背，空里浮着樟丸栀子交织古怪。

"同志，啦？"

带着音清脆嗓音让浑震。转见女正踮脚往皮饼干盒里塞粮票，两根麻辫随着作摇晃。转，里搪瓷缸"咣当"掉——张与镜倒分相似，尾泪痣晨里清晰见。

"烫着。"着捡起搪瓷缸，袖滑落半截麦臂，"陈秀兰，挡。晕倒厂区，张主任让暂照。"

攥印着双枕巾，指甲几乎戳破棉布。母亲岁友宿舍，挂历还费翔对着麦克唱模样，斗柜玻璃瓶里插着几枝沾栀子。

"叫晓。"见自己音抖，"从...从方亲戚。"

"难怪话带京片子呢。"陈秀兰从铝饭盒里掏个面馒，掰腾起模糊眉，"先垫垫肚子，等晌午带堂。"腕翻转瞬，瞥见虎处形疤痕——岁打翻鸡汤，母亲徒接砂锅留印记。

廊里传此起彼伏，女们叽叽喳喳吴侬语混着塑料凉踢踏响。陈秀兰麻利叠好格子单，忽然凑边："今厂休，带个好方。"

晨还未散尽青板，自把挂着网兜里，铝制饭盒随着颠簸叮当作响。座，着衬衫被鼓成帆，忽然起作文里总"妈妈背像蝴蝶"，此刻才惊比喻源。

"抓紧咯！"突然加速冲斜坡，惊起边啄鸽子。慌忙环腰，隔着布料能到嶙峋肋骨。