第章锈锁

梅子总带着股酵酸，满踩着青苔斑驳阶推老宅院，檐角铃正被吹零落呜咽。裙摆洇着块块痕，像极父亲病号蔓延药渍。

通话得猝及防。班主任拍肩膀，廊尽阳得虚。"妈妈话，总晕倒。"记得自己当还攥着没默完《赤壁赋》，钢尖"寄蜉蝣于""蜉"字戳个洞。

"满？"母亲音从飘，混着樟丸息，"把堂仙罩布掀，爸CT片压玻璃板面。"

应瞥见镜框里全福。岁拍照，父亲装纽扣系到最顶颗，母亲旗袍盘扣却松两粒——个细节此刻突然锋利起，如同CT片些断层般令。

阁梯比记忆更陡。陈松脚细***，每踏级都能震落簌簌絮。父亲入院，母亲坚持理老宅"晦"，当满掀防罩，物分维持着原封秩序。

箱里码着考复习资料，版《建筑程验收规范》被透胶带缠裹得棱角分。弯腰搬最底层箱子，突然被属反晃。盒盖"浔镇儿童福利院"字样正霉斑挣扎，锁扣处还粘着干涸蜡油。

传瓷器碎裂。

"没事，药熬干。"母亲蹲收拾砂锅碎片，鬓角蒸汽里微微打卷。满注到无名指空着——枚戴戒指，此刻正躺当铺绒布等着被称。

阁盒夜无召唤。满用卡撬锈蚀锁扣，突然砸防棚。盒摞票据被绳捆扎着，最底压着张泛照片：女子抱着襁褓福利院，杏旗袍与此刻件病号着相同叶纹。