揉着睛推户，晨见几个邻居围院子里，父亲站，里举着张皖师范院录取通。
初太阳面镀层边，也照亮父亲罕见笑容。
"老闺女真息！
"杂货铺张婶嗓最，今特穿件绛涤纶衬衫，领子熨得挺。
"咱们镇今第个！
"邮局王计扶扶老镜，凑通烫徽。
父亲谦虚摆摆："里里，就个普通师范院..."但挺首腰板微微扬起巴泄真实绪。
然太熟悉种表——每次带班级考全县第，就样副忍得模样。
晨吹帘，拂过然颊。
突然识到，父亲骄傲与无，只与"老师女儿考"个事实。
就像架些"优秀教师"奖状，过证教育方法又张证。
"吱呀"，母亲推，里端着碗糖鸡蛋。
蛋圆润饱满，像个太阳浮琥珀糖，面撒着炒芝麻。
"趁，"母亲压音，角笑纹舒展，"爸没亮就邮局问汇款事。
"粗糙指碰碰然额，带着常理货品留茧。
然子酸。
母亲腕显痕晨格刺——代销皮货箱边缘留印记。
岗，母亲用积蓄借千块，废弃锅炉旁边卖部，卖些文具零贴补用。
每清晨点到，点才，就为赚几个夜宵。
"妈，等作，就把吧。
"然戳破蛋，着液缓缓流。
周淑芬笑，颗些歪虎："么？
爸点资，还攒嫁妆呢。
"转，然注到颈处片晒伤痕迹，货暴晒结果。
最周，然每都母亲代销帮忙。
平米，挤锅炉围之夹缝里，闷如蒸笼，从缝嗖嗖往里钻。
货架用课改，玻璃柜台裂缝，用透胶带粘着，但货物摆放得——母亲跟父亲习惯。
"省商，梯都透，能见！
"镇李婶边挑肥皂边，指甲还沾着掐苋菜留汁液。
"侄女边打，里姑娘都穿脐装！
"王阿姨接话，睛却瞟着柜台里"宝"SOD蜜，镇妇女们最奢侈护肤品。
然踮脚理最层货架练习本，闻到自己腋渗汗与货架积混起。
母亲正张婶零，粗糙指灵巧捻皱巴巴币——双能搬箱矿泉，也能把然糟糟辫子梳得溜滑。
"然然，"趁没顾客空档，母亲从柜台底摸个盒，"，收好。
"然打，偷偷收集《青文摘》剪照片。
最面张己经被摸得皱录取通，面压着从杂志剪图片：玻璃幕字，站里着鲜群，园里抱着本过女...每张图片背面都用铅着期，最张初藏。
"妈..."然喉咙紧。
没到母亲就现个秘密收藏。
"到边，记得常信。
"母亲转招呼顾客，背些佝偻。
然才现母亲顶己经，藏，像初叶。
，阳透过梧桐叶，投斑驳。
然抱紧盒，见操传课***——音，很就被陌钟取代。