十三个时辰之后打三个数字

闹钟显示凌晨1:13。

齐永昼第7次在这个精确到分钟的时间点惊醒，后颈的汗把枕头洇出深色痕迹。

空调明明设定在26度，却像有人把北极寒风首接怼进了他的睡衣领口。

"见鬼了..."他摸过床头的手机，锁屏上的时间让他瞬间清醒——1:13 GMT+13。

"中国用个屁的GMT啊！

"他狠狠掐了把大腿，疼得龇牙咧嘴。

手机天气预报里新增了从未见过的"新晖市"，定位显示在太平洋某处，气温28℃且"永久黄昏"。

厨房传来咖啡机运作的嗡嗡声。

齐永昼汗毛倒竖——他独居三年，连仙人掌都能养死，哪来的全自动咖啡机？

磨豆声戛然而止，客厅飘来蓝山咖啡特有的焦糖香。

他抄起棒球棍摸黑前进，突然被地上的东西绊了个趔趄。

捡起来是个印着"时隙咖啡馆"的杯套，日期显示是明天。

"淦！

都是传说照进现实？

"他想起上周程序员论坛里的热帖《遇到时间bug怎么办？

在线等挺急的》。

当时还嘲笑楼主代码写魔怔了，现在恨不能把那个点赞的手剁了。

冰箱门自动弹开，冷光照亮半张惨白的脸。

保鲜层的牛奶盒生产日期是三天后，酸奶盖上用巧克力酱画着笑脸。

这是他小学时和妈妈约定的暗号，但母亲去世己经十二年。

"叮——"微波炉突然运转，里面转着份热气腾腾的豉汁排骨饭。

齐永昼终于破防，抄起马克杯砸向控制面板："你大爷的给我出来！

"陶瓷碎片在墙上炸开的瞬间，所有电器齐声发出电子合成音："第十三个时区载入完成。

"窗外传来重物坠地的闷响。

齐永昼冲到阳台，看见楼下绿化带里趴着个穿恐龙睡衣的姑娘，手里还攥着半截断裂的登山绳。

"看什么看！

"女孩一瘸一拐站起来，"没见过从时间裂缝里掉出来的美少女啊？

"季夏抖落头发里的树叶时，齐永昼注意到她锁骨处的纹身——个破碎的时钟，时针分针正好指向1:13。

她捡起摔变形的GoPro，镜头里反复播放着同一帧画面：齐永昼的公寓阳台在录像中根本不存在。

"听着码农。

"她突然抓住齐永昼的手按在自己胸口，"现在心跳多少？

""二、二百六？

"齐永昼结结巴巴地说，随即发现触感不对——这姑娘根本没有心跳。

季夏露出虎牙笑了笑："恭喜你，现在有两个选择。

要么跟我查清为什么全世界只有你能触发第十三个时区..."她突然扯开睡衣口袋，倒出十几张不同年代的身份证件，每张照片都是她，"要么等着被时间修正力抹除，就像这些上一个你一样。

"远处传来类似倒放磁带般的诡异声响，路灯开始像接触不良的灯泡般明灭。

齐永昼看着自己正在缓慢透明化的左手，听到季夏最后的问题："你相册里是不是有张根本想不起在哪拍的照片？

"