一九七五年的黑龙江，夏末的日头毒得像烧红的烙铁，蛮不讲理地砸在望不到边的玉米地上。
风是热的，裹着泥土蒸腾起来的腥气，沉甸甸地闷在胸口。喻伟弓着腰，
背上那桶刺鼻的粪水压得他肩胛骨生疼，汗珠子顺着脖颈沟壑往下淌，砸在脚下的黑土里，
洇开一个个深色的小点，瞬间又被燥热吸干。他直起腰，抹了把糊住眼睛的汗，
目光习惯性地投向村口那条土路尽头。就在那排歪斜的土坯房旁边，
孤零零戳着一间稍微齐整点的知青点。门吱呀一声开了，一个身影走出来。是曹磊。
他今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口整整齐齐地挽到小臂，露出的手腕子干干净净，
跟黑土地、跟粪桶、跟喻伟身上这件补丁摞补丁、汗碱板结发硬的破褂子，
像是活在两个世界里。他腋下夹着本书，深蓝的硬壳封面，看不清名字。他步子不紧不慢，
踩在坑洼不平的土路上，却有种说不出的稳当劲儿，脚上的解放鞋也像是新的，鞋帮子挺括。
喻伟赶紧低下头，把肩上滑落的扁担往上耸了耸，桶里的粪水晃荡了一下，溅出几滴，
落在脚背上，他也没在意。心里却像被那白晃晃的胳膊烫了一下。这知青，晒不黑似的，
不像别人，来了没几天就黑得跟老树皮一样。听人说，他是北京来的，爹妈都是读书人。
书……喻伟脑子里闪过这个词，像隔着一层厚实的毛玻璃，模模糊糊。
他初中没念完就回来了，家里只剩瞎了眼的奶奶，还有这三亩薄地。“伟子！发啥愣！
粪浇到脚面子上了！”隔着几垄地，生产队长老耿头粗嘎的吼声劈过来。喻伟猛地回过神，
脸腾地一热，赶紧蹲下身，舀起粪瓢，把刺鼻的黑水泼向玉米秆子粗壮的根部。
玉米叶子宽大锋利，边缘带着细微的锯齿，在他裸露的手臂上划开一道道细小的白痕，
混着汗水，刺刺地疼。他咬着牙，动作更快了些，只想把自己埋进这片密不透风的青纱帐里。
曹磊的身影在眼角余光里渐渐走远，消失在小队部那边。奶奶常说，北京来的知青，
都是天上的云彩，风一吹，迟早要飘回去的。那场要命的雨是在几天后的后晌突然砸下来的。
前一刻天还闷得像个蒸笼，铅灰色的云沉甸甸地压着玉米梢头，空气粘稠得能攥出水。
下一刻，老天爷像猛地撕开了一道口子，雨水不是落下来，是整盆整盆地往下泼。
黄豆大的雨点砸在土路上，腾起一片呛人的烟尘，转眼间就汇成了浑浊的泥流。
喻伟和几个社员正收工往回赶，雨水糊得眼睛都睁不开，脚下的路瞬间成了烂泥塘，
深一脚浅一脚。刚趟过村东头那条平时只及脚踝的小河汉子，
就听见上游传来一种低沉、恐怖的轰鸣，像是闷雷贴着地皮滚过来。“不好！
上头河堤怕是顶不住了！”老耿头的声音在暴雨里变了调。
浑浊的河水肉眼可见地打着旋往上猛蹿，裹挟着断枝、草皮，汹涌翻滚，
一下子就没过了小腿肚子，冲击力大得让人站不稳。浑浊的水流卷着泥沙和枯枝，冰冷刺骨，
瞬间没过了膝盖，冲得人几乎站立不稳。浑浊的河水裹挟着枯枝败叶，打着旋儿往上猛蹿，
一下子就没过了大腿根，冰冷刺骨的水流带着巨大的力量，狠狠撞在腿上。“快！往高处跑！
”老耿头嘶哑的吼声在滂沱大雨中几乎被淹没。喻伟个子高，水性也算好，奋力稳住身体，
推着身边一个吓得腿软的小年轻往旁边一处稍高的土坡挪。混乱中，
他眼角的余光猛地瞥见下游靠近河心的地方，
一个瘦高的身影被一股突然加大的水流冲得一个趔趄，眼看就要栽倒。是曹磊！
他肩上还扛着一把铁锹，显然刚从堤上下来。喻伟脑子里“嗡”的一声，想也没想，
身体比念头更快。他松开手里扶着的人，猛地扎进更湍急的水流里，逆着方向，
朝曹磊扑过去。河水冲得他东倒西歪，脚底踩在淤泥里打滑，好几次差点被冲倒。他咬着牙，
拼命往前划水。终于，在曹磊被一个浪头打得再次踉跄、铁锹脱手的瞬间，
喻伟一把死死攥住了他的胳膊。“走！”喻伟吼了一声，声音被暴雨砸得破碎。他拽着曹磊，
几乎是拖着他，凭着一股蛮力往岸边挣扎。水更深了，混浊的泥浪翻涌着拍在胸口，
每一次呼吸都带着呛人的土腥味和冰冷的窒息感。曹磊的胳膊被他攥得死紧，
隔着湿透的、紧紧贴在身上的布料，能感觉到对方身体在冰冷河水冲击下的微微颤抖和僵硬。
“抓紧！别松手！”曹磊的声音贴着喻伟的耳朵响起，带着急促的喘息，却异常清晰。
这声音像带着滚烫的温度，瞬间穿透了喻伟被冻得麻木的耳膜和混乱的思绪。他猛地一震，
不是因为命令，而是那声音里一种近乎命令的急切，和一种……他无法分辨的焦灼。
仿佛这声呼喊，比身后汹涌的洪水更让他心惊。喻伟咬紧后槽牙，
一股他自己都未曾察觉的血性被这声喊激了出来。他不再是被动地拖着曹磊，而是低吼一声，
腰腿爆发出惊人的力量，硬生生顶着狂暴的水流，半拖半抱地把人往岸边猛推。
脚下是滑腻的淤泥和水草，每一步都像踩在棉花上，又像陷在粘稠的胶里。
岸上有人伸来了锄头杆子，喻伟一手死死抓住锄头木柄，
另一只手仍旧铁钳般箍着曹磊的胳膊，两人被岸上的人七手八脚地拽了上去，
重重摔在泥泞的坡地上，大口喘着粗气，肺里火烧火燎。雨水劈头盖脸地浇下来，
喻伟仰面躺着，胸膛剧烈起伏，喉咙里全是铁锈味。他侧过头，
看见曹磊躺在离他不到一尺的泥水里，脸色惨白如纸，嘴唇没有一丝血色，不停地呛咳着，
雨水顺着他清俊的眉眼往下淌。那身洗得发白的蓝布褂子紧紧贴在身上，
勾勒出单薄而清晰的轮廓。“操……”喻伟低低骂了一声，不知是骂这鬼天气，
还是骂别的什么。他撑着身子坐起来，甩了甩头上的水，然后伸过手，
用力抓住曹磊冰冷的手腕，想把他拉起来。曹磊的手腕很细，皮肤冰凉滑腻，
骨头硌着喻伟满是厚茧的手掌。曹磊抬起眼皮看他，雨水冲刷着他的脸，
那双眼睛在灰暗的天色下显得异常黑亮，带着一种劫后余生的茫然和一丝不易察觉的震动。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是反手，同样用力地握了一下喻伟的手，
然后借着喻伟的力气，挣扎着站了起来。两人的手在冰冷的雨水中短暂地交握了一下，
又迅速分开，各自抹了把脸上的雨水，沉默地汇入逃向更高处的人群。洪水退了，
留下满地狼藉的淤泥和东倒西歪的庄稼。秋收的忙碌紧跟着压了上来，像一块沉重的磨盘，
吱吱呀呀地碾过黑土地上的每一个人。喻伟觉得自己像根被绷紧的弓弦，
白天在泥泞的地里抢收玉米棒子，晚上还要伺候家里那点自留地，累得骨头缝里都透着酸。
奶奶的眼睛越发不好，摸索着做饭时差点打翻油灯，喻伟心里揪得慌，只能闷头干得更狠。
那天傍晚，天阴沉沉的，空气里弥漫着湿重的草叶腐烂的气息。
喻伟拖着灌了铅似的双腿从自留地回来，裤腿上沾满了黑泥。路过小队部那排土坯房时，
恰好看见曹磊一个人蹲在房檐下的阴影里。他面前摊开一本厚厚的书，深蓝色的硬壳封面，
借着最后一点天光，他低着头，手指在书页上缓慢地移动，眉头微微蹙着，嘴唇无声地开合，
像是在费力辨认什么。喻伟的脚步顿住了，像被钉在泥地里。他认得那本书，
是曹磊总夹在腋下的那本。那专注的侧影，那被昏暗光线勾勒出的沉静轮廓，
还有那无声翕动的嘴唇，像一根细小的羽毛，
轻轻搔刮着他心底某个连自己都未曾察觉的角落。一种莫名的冲动顶了上来，
混着疲惫和一种说不清的燥热。他鬼使神差地走过去，
脚步踩在泥地上发出“噗嗤噗嗤”的闷响。阴影笼罩下来，曹磊抬起头。天光几乎褪尽，
他脸上的轮廓显得有些模糊，只有那双眼睛在昏暗中看过来，带着一丝被打扰的讶异。
“看……看啥呢？”喻伟的声音有点干涩，喉咙发紧。他站在泥地里，
比蹲着的曹磊高出许多，影子沉沉地罩在对方身上。曹磊合上书，
深蓝色的封面在昏暗里像个沉静的谜。“《牛虻》。”他的声音不高，
带着点书卷气特有的清晰。喻伟没听过这名字，只觉得拗口。“讲……讲啥的？
”他往前蹭了一步，离得更近了些，
能闻到曹磊身上淡淡的、被雨水和泥土气息稀释过的肥皂味。曹磊沉默了一下，
似乎在斟酌词句。“讲一个……革命者。”他顿了顿，补充道，“一个很坚强的人，
为了理想，吃了很多苦。”“哦。”喻伟应了一声，觉得这话题离自己十万八千里。
他低头看着曹磊手里的书，封面的硬壳边角已经磨得有些发白。
空气里只剩下屋檐滴水单调的“啪嗒”声，和两人之间沉默的张力。他舔了舔干裂的嘴唇，
那股冲动又顶了上来，比刚才更清晰，也更让他心慌。“那……这字儿，你都认得？
”曹磊似乎轻轻笑了一下，那笑意很淡，几乎看不见，只在他微弯的眼角一闪而过。
“认得一些。有些……也生。”喻伟的心猛地一跳，像被那微不可察的笑意烫了一下。
他脱口而出，声音有些发急：“你……你教我认几个行不？”话一出口，他自己先愣住了。
教认字？他喻伟，一个土里刨食的泥腿子，跟人家北京来的知青学认字？
这念头荒唐得像玉米秆子上突然开了朵牡丹花。脸上腾地烧了起来，火辣辣的，
比日头晒着还难受。他下意识地想转身就走，脚却像生了根，扎在泥里。曹磊仰头看着他，
昏暗中，喻伟看不清他具体的表情，只觉得那目光在自己脸上停留了片刻，沉静得让人心慌。
屋檐滴下的水珠砸在两人之间的泥地上，溅起小小的泥点。“行。”曹磊的声音很平静，
听不出情绪。他拍了拍身边一块还算干燥的石头，“坐。”喻伟脑子里嗡嗡的，
僵硬地挪过去坐下。石头冰凉，隔着薄薄的裤子激得他浑身一凛。曹磊重新翻开书，
手指点着扉页上那几行印刷的墨字。“这念，艾捷尔·丽莲·伏尼契。
”他一个字一个字地念，语速放得很慢。“艾……艾啥？”喻伟皱紧了眉头，
舌头笨拙地打着卷。“艾——捷——尔，”曹磊耐心地重复，侧过头，看着喻伟的嘴唇，
“舌尖抵着上牙膛，这样……艾。”喻伟学着他的口型，
努力地卷着舌头：“艾……艾捷……尔？
”一股混合着皂角清冽和年轻男性体息的温热气息随着曹磊的靠近，
若有若无地拂过他的脸颊。他的心跳骤然失序，擂鼓般撞着胸膛，震得耳膜嗡嗡作响。
他猛地低下头，死死盯着书页上那些扭动的黑字，像要把它看出个洞来。
泥土味、汗味、皂角味，还有曹磊身上那种说不清道不明的干净气息，混杂在一起，
搅得他头昏脑涨。“对。”曹磊的声音近在咫尺，“后面是丽莲·伏尼契。
”喻伟胡乱地点着头，根本不敢抬眼。他只觉得那块坐着的石头越来越烫，
曹磊的气息像一张无形的网，把他牢牢罩住，动弹不得。
他胡乱地用手指在沾满泥巴的膝盖上划拉着那几个字，指尖下的粗糙布料和冰冷的泥浆，
都无法平息胸腔里那股陌生的、横冲直撞的热流。秋收终于到了尾声，
空气里飘荡着新打下的粮食那种干燥、微甜的气息。一场突如其来的秋雨不期而至，
豆大的雨点噼里啪啦砸在晒谷场上，将残留的谷壳和尘土冲得四散奔流。
喻伟正帮着把最后几袋苞米扛进谷仓，雨势骤然加大，像天河决了堤。“快！先进仓里躲躲！
”老耿头扯着嗓子吼。喻伟扛着麻袋，和几个同样淋得透湿的社员一头扎进巨大的谷仓。
里面堆满了小山似的谷垛，散发着浓郁的、混杂着泥土和谷壳的干燥气味。光线昏暗，
只有高高的透气窗透进些灰蒙蒙的天光。他放下麻袋，抹了把脸上的雨水，
目光下意识地扫过仓里避雨的人影。角落里，一个身影正背对着门口，拧着湿透的衣角。
是曹磊。他那件洗得发白的蓝布褂子紧贴在背上，勾勒出清瘦而利落的肩胛线条。
水滴顺着他乌黑的发梢滑落，沿着脖颈没入衣领。喻伟的心像是被那滴雨水烫了一下，
脚步不由自主地朝那个角落挪去。谷仓里人声嘈杂，抱怨着鬼天气，
商量着雨停了怎么收拾晒场，空气里弥漫着湿衣服的潮气和男人们的汗味。他挤过几个人，
在离曹磊几步远的地方站定，靠着一个高高的谷垛，谷粒粗糙的触感隔着薄薄的湿衣服传来。
曹磊拧干了衣角，转过身，看到喻伟，似乎微微怔了一下。雨声在巨大的仓房里回荡，
像密集的鼓点敲在人心上。“雨真大。”喻伟没话找话，声音有点干。“嗯。
”曹磊应了一声，目光掠过喻伟同样湿透的头发和粘着草屑的脸颊。他抬手，
似乎想擦一下自己额角流下的雨水，动作却在半空顿住了。空气仿佛凝固了。
周围的嘈杂人声像是隔了一层厚厚的毛玻璃，变得模糊不清，只有谷仓外哗哗的雨声，
还有两人之间越来越沉重的呼吸声，清晰得令人心慌。喻伟看着曹磊近在咫尺的脸，
雨水洗过的皮肤显得过分干净，眉毛很黑，睫毛很长，挂着细小的水珠。
那紧抿着的、没什么血色的嘴唇，像带着某种无声的蛊惑。
一股蛮横的、不管不顾的冲动猛地攫住了喻伟。像被洪水卷走那一刻的不管不顾，
又像在昏黄屋檐下被那干净气息包裹时的晕眩。他脑子里一片空白，
所有的力气都汇聚到了一点。他猛地向前跨了一步，动作快得带起一阵风。
粗糙、带着厚茧的手掌一把捧住了曹磊的脸颊。那皮肤冰凉，细腻得不像话，
触感让喻伟浑身一颤。他几乎是凭着本能，笨拙地、带着一股子蛮力，
将自己的嘴唇狠狠压在了曹磊的嘴角上。
谷仓里浓重的谷物气息、泥土的腥味、湿衣服的潮气，
还有曹磊身上那点熟悉的、清冽的皂角味，瞬间都被这个粗暴的接触搅得粉碎。
喻伟的嘴唇干燥而滚烫，带着泥土和汗水的咸涩，重重地碾过那微凉的柔软。
时间像是被这突如其来的动作钉住了，只有雨声还在仓房顶上疯狂地擂鼓。
曹磊的身体瞬间僵硬得像块石头，被喻伟捧住的脸颊绷得紧紧的，
那双总是沉静的眼睛骤然睁大，瞳孔深处是极致的震惊和茫然，
