真实故事略有改编01母亲与她的玫瑰经母亲节又至,满城康乃馨的香气,
鲜艳花朵映衬着街头巷尾的祝福。我独坐窗前,心绪如涟漪般荡漾开来。窗外,
夕阳正柔和地笼罩着远处教堂的尖顶,仿佛披上一层庄重又温情的薄纱。功名与成就,
此刻都如浮云般淡去。我想,为母亲写下一些文字,记录那些未曾被世界看见的光亮,
便是我此刻最朴素也最真切的愿望——她平凡,却在我心中却占据着重要的角色位置。
我的母亲生于1967年,是外公外婆家中最小的孩子。在闽东连绵起伏的山峦间,
那个小小的村落里,外公外婆养育了五个亲生的儿女,
此外还有一个特殊的成员——一个寄养自邻村山上的女孩。于是,
六个孩子构成了一个拥挤却也热闹的童年。母亲常常说起,家里那张吱呀作响的旧饭桌旁,
总是挤满了小小的身影,碗筷叮当响,空气里弥漫着红薯稀饭的清甜气味。
母亲只念了三年书。贫穷如同沉重的影子,紧紧跟随那个年代里无数乡村家庭。
她上二年级时那时候是没有幼儿班的,小学都是从一年级开始学的,
有一件小事深深烙印在她心上。那天,老师轻轻唤她走上讲台,俯下身,
温热的气息拂过她的耳畔,声音压得极低:“你的学费,不用交了。别跟任何人说。
”母亲懵懂地点头应下。后来她告诉我,老师之所以如此悄悄相助,是因为她“成绩好”。
这句话里,有她一生中少有的、因自己而获得的认可。然而,
书本的墨香终究敌不过生活的重压。小学三年级还未读完,她便不得不放下书包,拿起农具,
稚嫩的肩膀开始分担生活的担子。离开学校那天,她独自走在那条熟悉的山路上,
怀里紧紧抱着那几本薄薄的、边角已磨得起毛的课本,久久沉默,
脚步沉重得仿佛拖拽着整座大山。后来,母亲嫁给了父亲。父亲家世代信奉天主教,
在闽东这片土地上,信仰如同山间的溪流,无声地浸润着生活。父亲比母亲小一岁,
但母亲踏入这个新家时,迎接她的还有一位特别的老师——我的奶奶。
父亲常带着几分骄傲说,奶奶虽未进过学堂,却天生聪慧异常,竟能识得许多字,
只是她读的是浓重的闽东方音。新婚不久的一个夜晚,窗外虫鸣唧唧,
新糊的窗户纸映着摇曳的油灯光晕。
奶奶拿出那本用蓝布包裹、边角已磨得发白起毛的《玫瑰经》,郑重地放在母亲面前。
昏黄的灯光下,奶奶布满皱纹的手指轻轻点着那些方方正正的字,
用闽东话一字一顿地读出来。母亲坐在小板凳上,神情专注而紧张,嘴唇微微翕动,
努力模仿着那些陌生的音节。她像初入学堂的孩子,虔诚又生涩地跟读。
奶奶的声音低沉而温暖,带着岁月特有的抚慰力量。一个个带着乡音的字词,
像一颗颗滚落的露珠,缓慢地渗入母亲的心田。那本薄薄的经书,
从此成了她在这个陌生家庭里最初也是最重要的课本,那些用方言诵读的经文,
成了她精神世界里最初的支柱。许多年后,母亲念诵《玫瑰经》已如溪水流淌般自然娴熟。
但早年间,她走进村中那座小小的教堂时,总是习惯性地低着头,
在角落里找个不起眼的位置,嘴唇只是无声地翕动,
生怕自己那带着泥土气息的、不够“标准”的祈祷声,会惊扰了旁人或亵渎了那份神圣。
去年年关将近,我特意陪母亲去教堂。圣坛上的烛火微微跳动,空气中弥漫着安详的宁静。
母亲跪在长凳上,双手合十,那低低的祈祷声终于清晰地传了出来,
虽然依旧带着她特有的、无法抹去的不高分贝的声音,却不再迟疑,不再躲闪,
带着一种经过岁月沉淀后的平和与笃定。烛光映照着她眼角细细的皱纹,那一刻,
我仿佛看见她那颗曾经怯懦的心,在信仰和时光的磨砺下,
终于发出了属于自己的、微小却坚韧的声音。我和弟弟升入初中后,家里的日子像绷紧的弦,
学费成了沉甸甸的负担。
恰逢一个在高速路工地做包工队队长的表哥是那位寄养姨妈的儿子那里需要人手,
表姐也在工地上管事。母亲便去了,给几十号工人当厨师。简陋的工棚依着山脚搭建,
夏如蒸笼,冬似冰窟,油烟日夜熏燎着她日渐粗糙的脸颊。她起早贪黑,
用大铁锅翻炒着足以喂饱几十个壮劳力的饭菜,汗水浸透她的旧衣衫,
双手被冷水、油污和粗糙的食材磨砺得布满细小的裂口。母亲沉默地忍耐着,
但表姐挑剔的目光却如芒刺在背。那夜,工棚里闷热异常,
母亲在散发着霉味的简陋床铺上沉沉睡去。突然,一阵钻心的剧痛让她从梦中惊醒,黑暗中,
一只粗大的蜈蚣正仓皇逃离。母亲的小腿迅速红肿起来,疼痛尖锐。
我家从曾祖父到现在我爸已有三代行医,嫁给父亲后,由于耳濡目染,
母亲也认得些山野草药。天刚蒙蒙亮,她便忍着痛,
一瘸一拐地走到工地旁杂草丛生的荒地边,弯着腰仔细辨认,采回几味草药。
回到潮湿的工棚,她将草药放在一块粗粝的石头上,用另一块石头一下下地砸着、捣着,
直到草药渗出深绿色的汁液。她把药泥小心地敷在伤口上,清凉的感觉暂时压下了灼痛。
几天后,红肿竟慢慢消退了。表姐知道后,却以一种令人难堪的语调说母亲受了“惊吓”,
执意要炖猪心人参汤给她“压惊”。汤炖好了,浓稠油腻,表姐舀起一大碗,
汤匙磕碰碗沿叮当作响。母亲尝了一口,咸得发苦,实在难以下咽,便轻轻放下了碗。
这微小的拒绝,却像火星溅入了油锅。表姐的脸色瞬间阴沉,
猛地抓起那只沉甸甸的不锈钢碗,连汤带碗狠狠甩在母亲脚边的泥地上。“哐当”一声巨响,
油腻滚烫的汤水四溅开来,几片灰白的猪心和参须狼狈地粘在母亲的裤脚和地面上。
母亲被这突如其来的暴戾吓得浑身一抖,脸色瞬间煞白,下意识地后退了一步。
表姐的声音尖利刻薄,一连串污秽难听的方言脏话倾泻而出,像无形的鞭子抽打在母亲身上。
小小的工棚里,那些粗豪的汉子们停下了碗筷,目光复杂地看过来,空气凝滞得令人窒息。
房东闻声过来,看着母亲惨白的脸和溅满油污的裤脚,叹了口气,低声劝慰道:“唉,
你是被糟践了呀。”母亲再也没法待下去了。
她默默地收拾了自己那点可怜的行李——一个旧布包,几件洗得发白的换洗衣裳。
清晨的山雾还未散尽,她独自背着包,
深一脚浅一脚地离开了那个弥漫着油烟、汗味和屈辱气息的工棚,踏上了回家的盘山路。
山风吹拂着她凌乱的头发,她一次也没有回头。后来听说,没过多久,
那个工程队因为包工头管理混乱,出了事故,被上面勒令彻底解散了。这消息传来时,
母亲正在客厅前安静地择菜准备午餐,她只是手指微微停顿了一下,
脸上掠过一丝难以言喻的神色,随即又继续着手中的活计,仿佛那些惊心动魄的喧嚣,
终究只是拂过山岗的一阵风。母亲对我的教育,核心朴素而坚硬:远离堵伯,
连扑克麻将也最好不要碰;别做坏事,别当坏人;做个好人,而好人的起点,
便是“孝”——“百善孝为先”。这训诫如同她每日诵念的玫瑰经,
带着一种近乎虔诚的执拗。她常说,这源于她幼时外公严厉的家教,
更深植于天主教那“从善如流”的信念土壤里。虽然如此,但由于命运多舛,
导致我过去似乎不知道怎么孝顺,经常顶撞责备母亲,还好看了《论语》后,
以及以往心理学知识的思考和沉淀,总算在孝顺上有所良好的表现。
我的骨子里承袭了母亲那份深入骨髓的内向。初中之后,当同龄人呼朋引伴,
在街头巷尾喧嚣打闹,在牌桌上吆五喝六时,而我却更愿意躲在家中那扇旧木窗后,
让书本成为我通往另一个世界的窄门。母亲像山间一棵寂静生长的树,不喜群聚,
这份不合群的孤独,似乎也通过血缘的密码,悄然烙印在了我的生命里。然而弟弟,
却像一道奔放的光,活脱脱是父亲外向性格的翻版。只要放下饭碗,他就像投入大海的鱼,
瞬间消失在家门外,自有他广阔的天地和呼之即来的伙伴。记得有一次,
我在抖音上刷到一段直播,新东方的俞敏洪与中国人民大学教授历史学者张宏杰的对谈。
张教授平静地讲述着,大学伊始,当舍友们热衷于在宿舍中央支起牌桌,
麻将哗啦啦响彻整个下午和夜晚时,他却日复一日地走向安静的图书馆。直到毕业,
他竟不知麻将为何物。那些与故纸堆相伴的沉默光阴,
最终将他塑造成一位与历史对话的学者。他娓娓道来关于曾国藩的沉浮,
那些在困顿中坚守、于孤寂中求索的故事,像火星溅入干草,
瞬间点燃了我心底压抑已久的渴望。血液在耳中鼓噪,
一个模糊却滚烫的念头在胸腔里冲撞:或许,我也可以?或许,
我也能成为一个……一个用文字构筑世界的人?作家?这个遥远得近乎奢侈的名词,
第一次带着真实的温度,在我静默的心湖中投下了一颗石子。母亲节这一天,
晚饭后我陪着母亲去了教堂。暮色渐浓,村中的小教堂里烛光摇曳,
柔和的光晕涂抹在圣像和信徒们虔诚的侧脸上。母亲跪在熟悉的旧长凳上,
微微佝偻的背脊显出岁月的痕迹。她双手合十,
那本翻得起了毛边的《玫瑰经》静静摊开在膝头。低低的祈祷声从她唇间流淌出来,
带着浓重的闽东方音特有的韵律,如山谷间幽咽的溪流,不急不缓,
却有一种穿透尘埃的安稳力量。烛光在她有点花白的发丝上跳跃,
在她眼角的皱纹里投下深深的沟壑。我凝视着这平凡而坚韧的侧影,
心中那片长久以来的迷雾仿佛被这低回的诵经声悄然驱散。母亲这一生,
从未拥有过足以照亮他人的功业,她的善良甚至有时显得笨拙而不通世事,
她给予的爱也并非永远妥帖温柔。她只是一个被生活的粗砂磨砺过的普通女人,
一个在命运夹缝里默默开出的朴素花朵。新教堂的平顶下,母亲的声音低缓而坚定。那一刻,
我清晰地听见了自己内心的声音:我并不渴求成为多么耀眼的光源。
若能从母亲这平凡而坚韧的生命里,汲取那如野草般顽强、如溪流般持久的朴素力量,
以文字为锄,在我自己的心田上默默耕耘,便已足够。母亲不曾教给我如何飞黄腾达,
升学宴上,丈夫将女儿关进花房熙熙顾淮州全文免费阅读_完结热门小说升学宴上,丈夫将女儿关进花房(熙熙顾淮州)
江雅傅野(永不会变的承诺)_《永不会变的承诺》最新章节免费在线阅读
愿神明阖目(江有真陆屿白)最新热门小说_完结小说愿神明阖目(江有真陆屿白)
月亮永不陷落(江景朝沈焕)全本免费在线阅读_月亮永不陷落最新章节在线阅读
昭月惊华(季言丞裴澈)最新免费小说_完本小说免费阅读昭月惊华季言丞裴澈
《竹马等来白月光》陆昱泽陆星竹完本小说_陆昱泽陆星竹(竹马等来白月光)全文免费阅读无弹窗大结局
镀金亲情吴光姜婷免费小说完结_最新完本小说推荐镀金亲情(吴光姜婷)
儿子被当鱼饵困在水笼里扔下海,老公后悔了宋牧轩木木好看的小说推荐完结_在哪看免费小说儿子被当鱼饵困在水笼里扔下海,老公后悔了宋牧轩木木