暮色中的青石板路泛着湿润的光,我攥着皱巴巴的录取通知书站在院门前。
屋内传来瓷碗碰撞的脆响,母亲的声音穿透竹帘:"盼娣,把你爸的酒热上。
"我低头看通知书上烫金的校名,喉间泛起铁锈味。蝉鸣在梧桐叶间炸开,去年今日,
我蹲在厨房灶台前烧火,听母亲对来串门的婶子说:"招娣明年高考,
家里供不起两个大学生,盼娣读完师范就能帮衬着。"纱门突然被撞开,
弟弟王满囤举着游戏机跑出来,发梢沾着蛋糕屑:"姐,我要那个最新款的皮肤!
"他校服口袋露出半截粉色信封,是隔壁班女生塞的情书。母亲系着围裙跟出来,
目光扫过我手中的纸:"学校来信?"不等我回答,她已经接过展开,
老花镜滑到鼻尖:"重点大学?"声音陡然拔高,惊飞了屋檐下的麻雀。父亲从堂屋踱出来,
烟袋锅敲在门槛上:"满囤下个月要去省城参加奥数集训,哪有钱供你读大学?
"他身后墙上,弟弟的奖状铺满半面墙,我的三好学生证书却压在箱底发黄。
我盯着弟弟腕间的电子表,那是父亲出差特意买的。而我去年生日,
母亲把盼娣穿小的红毛衣改了改,说:"姐妹俩轮着穿,多省布料。
""我、我申请助学贷款......"我的声音像被掐住脖子的蝉。
母亲突然将通知书撕成两半,碎纸飘落在潮湿的地面:"女孩子读那么多书有什么用?
你李叔介绍了电子厂,明天就去报道。"暮色彻底漫上来时,我蹲在墙角捡碎纸片。
月光给碎纸镀上银边,像极了八岁那年,盼娣穿着新裙子在月下旋转,而我只能躲在阴影里,
看她发梢上的蝴蝶结翩跹。电子厂的白炽灯永远亮得刺眼。我在流水线旁数着零件,
指甲缝里嵌满机油。休息时翻到盼娣的朋友圈,她正在樱花纷飞的大学校园里拍照,
裙摆洁白如雪。而我手机相册里,全是车间排班表和工资条。这天深夜,
我在宿舍接到医院电话。赶到时,走廊消毒水味刺鼻。母亲抱着哭得抽噎的弟弟,
父亲在缴费处攥着存折发呆。盼娣躺在病床上,面色苍白如纸,
诊断书上"急性白血病"几个字刺得人眼眶生疼。
"医生说要骨髓移植......"母亲抓住我的手腕,"你和盼娣血型一样,赶紧去配型。
"消毒棉球擦过手背时,我忽然想起小时候,盼娣总把最后一块糖分给我。
她抱着我的胳膊说:"等我长大了,要带招娣去看大海。"配型成功的消息传来时,
弟弟正在病房里发脾气,摔碎的玻璃杯碴散了一地:"我要去参加竞赛!凭什么让姐去冒险?
"父亲一巴掌拍在他背上:"住口!你姐是全家的希望。"手术很顺利。我躺在隔离病房,
看着窗外的梧桐叶由绿转黄。盼娣康复后常来看我,她带来的百合花在床头绽放,
香气里混着她身上淡淡的茉莉香。"姐,等你出院,我们去旅行吧。"她削着苹果,
长发垂在胸前,"就我们姐妹俩。"我望着她腕间晃动的玉镯,那是母亲送她的十八岁礼物,
而我只有电子厂发的劳保手套。出院那天,盼娣没来接我。母亲说她去参加学术论坛了。
我在公交车上刷到她的动态,照片里她站在领奖台上,身旁站着西装革履的学长,
配文是:"感谢生命中最重要的人。"电子厂的夜班依旧难熬。这天凌晨,
我在更衣室换工作服,手机突然震动。是盼娣发来的请柬:"下周六婚礼,希望你能来。
"照片里她戴着钻戒,笑容璀璨,背景是市中心的豪华酒店。婚礼当天,
我穿着商场打折买的连衣裙。宴会厅水晶灯闪烁,弟弟西装笔挺地当伴郎,
母亲正拉着宾客炫耀:"女婿是上市公司经理......"盼娣穿着婚纱走来时,
像一朵盛开的白玫瑰。她突然抱住我,香水味将我淹没:"姐,多亏有你。
"她腕间的玉镯硌得我生疼,我看见她婚纱内侧绣着"满囤赠",那是弟弟名字。
宾客开始起哄让新人接吻,我悄悄退到走廊。月光从落地窗漫进来,
恍惚间又回到那个撕碎通知书的夜晚。手机在包里震动,是电子厂发来的加班通知。
我转身走向电梯,身后传来弟弟的笑声。玻璃门映出我的倒影,廉价的连衣裙皱巴巴的,
像一只永远飞不出茧的蝶。而宴会厅里,水晶灯依旧明亮,照亮别人的幸福。电梯下降时,
金属壁面映出我泛红的眼眶。指尖无意识摩挲着请柬边缘,烫金花纹在黑暗里泛着冷光。
出了酒店,夏夜的热浪裹挟着烧烤摊的烟火气扑面而来,我蹲在马路牙子上,
给车间主任发消息确认加班班次。"招娣?"清冷的女声带着惊讶。抬头时,
盼娣的白色婚纱在路灯下泛着珍珠光泽,她提着裙摆避开积水,发间的碎钻发饰还在闪,
"怎么躲在这儿?"我慌忙起身,鞋跟踩进砖缝:"厂里临时有事。"她忽然抓住我的手腕,
钻戒的棱角硌得生疼:"当年你救过我的命,现在连杯喜酒都不肯喝?"风掀起她的头纱,
我闻到她身上混着茉莉香的陌生香水味。远处传来弟弟的呼喊:"姐!妈到处找你!
"盼娣的手攥得更紧,我听见自己平静的声音:"我早不是能决定自己人生的人了。
"挣脱的瞬间,婚纱的蕾丝勾住我的纽扣,撕裂声在寂静的街道格外刺耳。加班到凌晨三点,
厂区宿舍楼的路灯在雨幕中晕成昏黄的光斑。掏出钥匙时,发现门缝塞着牛皮纸袋,
里面是张银行卡和字条——"密码是你生日,别太辛苦",字迹娟秀,是盼娣的笔迹。
此后的日子,银行卡余额每月都会增加。我用这笔钱报了夜校的会计课程,
在流水线上核对零件时,口袋里总揣着单词本。盼娣偶尔发来消息,说她在学插花,
或是去了新的国家旅行,配图里她永远穿着精致的衣裳,笑容明媚。深秋的傍晚,
我正在核算报表,手机弹出本地新闻推送:"知名企业涉嫌财务造假"。
配图里西装革履的男人弓着背被带上警车,是盼娣的丈夫。评论区有人爆料,
说老板娘连夜转移财产,却在机场被截获。医院消毒水的气味再次涌来时,
我站在重症监护室外。盼娣的头发因化疗掉了大半,看到我时,
枯瘦的手从被单下伸出:"姐......他们说我活不过三个月了。
"她床头摆着褪色的合照,是初中那年我们在县城公园拍的,照片里她搂着我的肩膀,
笑得灿烂。母亲在走廊里抹眼泪:"满囤的竞赛奖金都垫进去了,
现在房子也保不住......"父亲蹲在消防栓旁抽烟,烟灰落了满身。
弟弟突然冲进病房,红着眼眶把存折拍在床头柜上:"用我的留学基金!
"我翻开夜校的笔记本,夹在里面的银行卡掉出来。盼娣盯着卡片,
泪水砸在被单上:"你都知道了?"我握住她冰凉的手,
窗外的梧桐叶正在风中打转:"有些债,我们早就两清了。"手术室外,
弟弟攥着我的手发抖:"姐,要是......"我拍了拍他的背,
就像小时候哄他别哭那样。无影灯亮起时,我想起盼娣说要带我看海的承诺,忽然觉得,
或许茧破开的声音,不一定非要惊天动地。三个月后,我带着盼娣站在青岛的海边。
她戴着假发,穿着我买的碎花裙,笑得像个孩子。潮水漫过脚踝,她忽然说:"姐,
原来自由的味道,是咸的。"夕阳把我们的影子拉得很长,海浪卷走所有的旧时光。远处,
弟弟举着相机追着海鸥跑,母亲在沙滩上捡贝壳,父亲笨拙地摆着姿势要合影。
我望着地平线,突然明白,有些茧,终究会被爱与勇气织成翅膀。海风裹着细沙掠过发梢,
盼娣忽然剧烈咳嗽起来,指缝间渗出的血珠落在裙摆上,晕开一朵朵暗红的花。
我慌忙扶住她颤抖的身体,她却笑着擦掉血迹,从口袋里掏出个精致的小盒子。"打开看看。
"她的声音轻得像随时会被海风卷走。盒子里躺着两枚贝壳吊坠,一枚是纯净的白,
一枚泛着柔和的粉,中间用银色细链相连。"这是我偷偷托人做的,
"她把粉色的那枚塞进我掌心,"就当是补上我们的姐妹信物。"返程的高铁上,
盼娣靠在我肩头睡着了,呼吸声微弱而绵长。手机在包里震动,
是夜校老师发来的消息:"你的会计资格证考过了!"我望着窗外飞速后退的风景,
眼眶突然发热。这些日子,我在医院陪护的间隙刷题,在车间午休时背法条,
妻子的精油瓶精油林薇最新好看小说_已完结小说妻子的精油瓶精油林薇
东汉道士在民国当差(周婉清冰冷)完结版免费阅读_东汉道士在民国当差全文免费阅读
别碰我顾琛林薇薇全章节免费在线阅读_《别碰我》精彩小说
命绝红色嫁衣万钧小茹热门小说阅读_好看的小说推荐完结命绝红色嫁衣万钧小茹
氧气与法律条纹冰冷一种免费小说完结_最新章节列表氧气与法律条纹(冰冷一种)
古镜寻君已成殇(苏清雅萧景珩)小说推荐完本_全本免费小说古镜寻君已成殇苏清雅萧景珩
雪崩群鸟高飞(艾岗巴于辉)热门小说_完结版小说全文免费阅读雪崩群鸟高飞(艾岗巴于辉)
石缝里的蔷薇林晚沈泽宸热门的网络小说_完整版小说石缝里的蔷薇(林晚沈泽宸)