褪色的月亮苏晚林砚舟_《褪色的月亮》最新章节免费在线阅读

苏晚在病房的折叠床上蜷了整夜。

晨光透过百叶窗的缝隙，在林砚舟脸上投下明暗交错的条纹，像幅被分割的拼图。

他睡得很沉，眉头却始终蹙着，睫毛在眼下投出浅影，像只休憩的蝶，翅膀却绷得很紧。

输液管里的液体还在缓慢滴落，透明的药水顺着软管爬进他的血管，却填不满他眼底那片积了太久的疲惫——那疲惫像陈年的墨，早己渗进骨缝里，不是几瓶药水就能冲淡的。

床头柜上的保温桶是张阿姨一早送来的，小米粥熬得软糯，飘着淡淡的桂花香。

苏晚盛了小半碗，指尖触到碗壁时，才发现自己的手还在抖。

昨晚林砚舟抽回手的动作太轻，却像根细针，扎在她心口最敏感的地方，连呼吸都带着细微的疼。

她起身走到窗边，拉开窗帘。

医院楼下的香樟树落了满地叶子，被早起的清洁工扫成一堆，像团褪色的旧毛线。

风卷着碎叶滚过路面，发出沙沙的响，像谁在低声絮语。

手机在口袋里震动，是陈默发来的消息：“策展方案改好了，上午送过去给你看看？”

苏晚盯着屏幕上的“我帮你”三个字，忽然觉得刺眼。

陈默总是这样，周到得恰到好处，像杯温度恒定的水，永远不会烫到她。

他记得她喝咖啡不加糖，记得她对百合花过敏，记得她所有随口提起的小事。

而林砚舟，更像壶需要慢慢温的茶，初尝时带着涩，久了才品得出回甘，可她以前总嫌这等待太漫长，没耐心等那苦涩褪尽。

“不用了，我今天在医院。”

苏晚回了消息，把手机塞回口袋。

屏幕暗下去的瞬间，映出她眼底的茫然——她其实想说“我在陪林砚舟”，却终究没说出口，像怕这几个字会惊扰了什么。

转身时，林砚舟醒了，正望着天花板发呆。

阳光落在他苍白的脸上，能看清他下颌线的弧度，和大学时没什么两样。

那时他总爱在图书馆靠窗的位置看书，阳光也是这样落在他脸上，睫毛在书页上投下晃动的影。

她偷偷画过很多次，炭笔在素描纸上反复摩挲，却总觉得画不出那份安静里的倔强——像野草在石缝里扎根，沉默却执拗。

“醒了？”

苏晚走过去，把粥碗递给他，“张阿姨送来的，趁热喝。”

林砚舟接过碗，指尖碰到她的手时像被烫到一样缩了缩，低头用勺子轻轻搅着粥。

粥里的桂花浮上来，香气漫开来，却驱不散病房里的沉闷。

他动作很慢，每一口都咽得格外小心，大概是胃还在疼。

“昨晚……”苏晚想说点什么打破僵局，话到嘴边却又卡住。

她想问他胃还疼不疼，想问他为什么总把事藏在心里，想问他是不是真的觉得，她是个只会添麻烦的外人。

可话到舌尖，又变成了含糊的气音。

“合作方那边谈拢了。”

林砚舟先开了口，声音还有点哑，像被砂纸磨过，“副总一早来电话说的。”

“嗯。”

苏晚点头，心里却更沉了。

他宁愿说工作，也不愿提昨晚的争执。

他们之间的墙，好像又厚了几分。

林砚舟喝完粥，把碗放在床头柜上，忽然从枕头底下摸出个牛皮信封，递给她：“这个，你拿着。”

信封边缘有些磨损，上面印着他们结婚时的地址，邮戳己经模糊，显然是放了很久。

苏晚接过时，指尖触到里面硬硬的卡片，心里忽然有种不好的预感，像踩在薄冰上，明知下面是深潭，却不得不往下看。

“是什么？”

她问，声音有些发紧。

“你打开看看就知道了。”

林砚舟别过脸，看向窗外，阳光落在他侧脸，把睫毛的影子拉得很长。

苏晚拆开信封，里面是张银行卡，和一张折叠的纸条。

纸条展开，是林砚舟的字迹，清隽却带着些微的颤抖，像秋风里的芦苇：“密码是你生日。

这是我这几年攒的钱，你拿着。

住院的事别告诉叔叔阿姨，省得他们担心。

你要是觉得……累了，就……”后面的字被划掉了，墨迹重重叠叠，像团解不开的乱麻，看得出他写了又改，改了又写，最后还是没敢把那句话说完整。

苏晚捏着那张纸条，指尖抖得厉害，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在“累了”两个字上，晕开一小片深色。

她终于明白林砚舟没说完的话是什么——你要是觉得累了，就离婚吧。

这个男人，连提离婚都做得这样小心翼翼，怕伤了她的体面，怕她觉得是自己被抛弃。

他总把自己裹在坚硬的壳里，连最锋利的话，都要裹上层棉花再递出来。

“林砚舟，你把我当什么了？”

她的声音哽咽，像被什么堵住了喉咙，“我们是夫妻，不是债主和债务人！”

林砚舟猛地回头，眼里的红血丝像突然炸开的蛛网：“那你想让我怎么样？”

他的声音陡然拔高，带着压抑许久的疲惫和委屈，像积压了太久的雨，终于忍不住落下来：“我知道我不懂浪漫，不会说好听的话，我只会拼命赚钱，想让你过得好一点！

可你想要的，我好像……怎么也给不了！”

十八岁那年，他在殡仪馆的走廊里攥着父母的死亡通知，指甲嵌进掌心。

那时他就知道，自己手里能抓住的只有钱，所以他拼命赚钱，以为这样就能给苏晚一个安稳的家。

可他忘了，家不是冷冰冰的数字，是两个人坐在餐桌前，哪怕沉默也觉得暖的温度。

“我想要的……”苏晚想说“是你”，话到嘴边却卡住。

她想起大学时，林砚舟打三份工给她买限量版画笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“晚”字；想起结婚时，他把父母留下的老房子卖了，换了套离她公司近的新房，搬家时一个人扛最重的箱子，汗滴在地板上晕开小水花；想起每次争吵后，他总会默默洗好草莓，去掉蒂放在盘子里，却从不说“对不起”。

这些笨拙的温柔，她以前总觉得是理所当然，甚至嫌它们不够精致。

“对不起。”

苏晚的声音很轻，像羽毛落在心上，“我以前……太任性了。”

林砚舟别过脸，没说话，眼角却有晶莹的光滑落，砸在被子上，晕开一小片深色。

那滴泪像颗投入深潭的石子，在苏晚心里漾开一圈圈涟漪，带着酸涩的疼。

那天下午，苏晚回家取换洗衣物。

打开家门时，阳光正好，客厅的沙发上还放着她昨晚没叠的毯子，餐桌上的空碗没来得及洗，一切都像她离开时的样子，却又透着种物是人非的荒凉。

走进卧室，看见床头柜上放着本翻开的相册，是他们的结婚照。

照片上的她穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯，头纱被风吹起来，像只展翅的蝶。

林砚舟站在她身边，西装笔挺，领带打得有点歪，眼里的紧张藏都藏不住，像个偷穿大人衣服的孩子。

苏晚的指尖轻轻拂过他的脸，忽然发现相册底下压着个信封，是她婚前收到的那封，一首没拆。

信封上的邮戳己经模糊，字迹却依旧清晰：“晚晚亲启——林砚舟”。

笔迹有些抖，看得出写信人当时的忐忑。

苏晚坐在床边，犹豫了很久，还是拆开了。

信纸是她喜欢的浅蓝色，带着淡淡的薰衣草香，显然是特意选的。

信不长，只有短短三页，却写得密密麻麻：“晚晚，写这封信的时候，我正在你画室楼下的梧桐树下。

你今天穿了件黄色的连衣裙，画画时会不自觉地咬着嘴唇，阳光落在你头发上，像撒了把金粉。

风一吹，你的头发飘起来，扫过脸颊，你抬手把它别到耳后，指尖很白。

我知道我配不上你。

你是被捧在手心里长大的，家里有爸爸妈妈疼你，而我……只是个没爸妈的孤儿。

我住的房子很小，墙皮都掉了，吃饭要自己做，衣服要自己洗。

可我还是忍不住想靠近你，像飞蛾扑向光，明知道可能会被灼伤。

大学时你说想做策展人，我记在心里了。

等我再努力点，赚够了钱，就给你开个小画廊，不用太大，能放下你喜欢的画就好。

你负责选画，我负责看店，你画累了，我就给你泡杯你喜欢的柠檬水。

他们都说我木讷，不懂你的好。

可我懂，我懂你画里藏的温柔，懂你假装坚强时眼里的疲惫，懂你递给我柠檬糖时，那份不想让我难堪的善意。

那颗糖，我现在还留着，糖纸放在铁盒子里，每次想你的时候，就拿出来看看。

晚晚，我没什么能给你的，只有一颗想跟你过一辈子的心。

如果……如果你愿意，就嫁给我吧。

——林砚舟”信纸的边缘有些发皱，显然是被反复摩挲过。

在最后一页的角落，有个浅浅的泪痕，晕开了“一辈子”三个字，像颗被泪水浸泡过的承诺。

苏晚捏着信纸，眼泪像断了线的珠子，砸在照片上，把她自己的笑脸晕成了一片模糊。

她终于明白，林砚舟的爱从来不是沉默，只是藏得太深，像埋在地下的泉眼，需要耐心挖掘才能看见涌动的温柔。

而她以前，总嫌这挖掘的过程太漫长，没等看到泉水，就转身走向了那条铺满鲜花的捷径——陈默给的，是她一眼就能看见的绚烂，却少了林砚舟这份需要沉淀的厚重。

手机在口袋里震动，是陈默打来的。

苏晚看着屏幕上跳动的名字，忽然觉得很累。

那种被精心照顾的周到，此刻却像件不合身的衣服，让她浑身不自在。

“喂？”

她接起电话，声音还有些沙哑。

“方案改好了，你在哪？

我送过去。”

陈默的声音带着笑意，像春风拂过湖面，温和却少了点温度。

“我在……家里。”

苏晚顿了顿，“不用送了，我晚点自己去拿。”

“怎么了？

声音不太对。”

陈默的语气变得关切，“林砚舟又欺负你了？

我就说他配不上你，他根本不懂你想要什么。”

苏晚看着手里的信，忽然觉得陈默的“关切”像把钝刀，割得她心口发疼。

他所谓的“懂”，不过是浮在表面的迎合，而林砚舟那笨拙的“不懂”里，藏着更深的在意。

“没有，”她深吸一口气，声音坚定，“陈默，以后……我们别联系了。”

电话那头沉默了几秒，随即传来陈默带着嘲讽的笑：“怎么？

被他灌了什么迷魂汤？

苏晚，你别忘了，他连你最喜欢的画家是谁都记不住！”

“他知道。”

苏晚打断他，声音不大，却带着不容置疑的笃定，“他一首都知道，只是我以前没看见。”

挂了电话，苏晚把陈默的号码拉进了黑名单。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在信纸上，暖洋洋的，像林砚舟笨拙却真诚的爱。

那些被她忽略的细节，此刻都清晰起来：他电脑里存着她提过的所有画家资料，他书房的书架上摆着她写的策展笔记，他甚至偷偷学过油画，画了幅向日葵，画得不好，却藏在画框后面，落款是“给晚晚”。

她走到衣柜前，拿出林砚舟的一件衬衫，上面还留着淡淡的柠檬香。

那是她买的洗衣液味道，他说“你喜欢就好”。

她把衬衫叠好，放进包里，又盛了碗小米粥，用保温桶装好。

离开家时，她回头看了一眼。

这个她曾觉得“不够浪漫”的家，此刻却像个温暖的港湾，等她带着迷途的船回来。

回到医院，林砚舟正靠在床头看文件，看见她进来，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静：“东西取来了？”

“嗯。”

苏晚把保温桶放在床头柜上，“张阿姨的粥，再喝点？”

他没说话，点了点头。

苏晚坐在床边，一勺一勺地喂他喝粥，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。

阳光落在两人交叠的手上，把影子投在墙上，像幅慢慢愈合的画。

粥里的桂花香气漫开来，混着淡淡的消毒水味，竟也不觉得难闻了。

“林砚舟，”苏晚忽然开口，声音很轻，“信我看了。”

林砚舟的动作顿住了，耳根慢慢泛红，像被阳光晒透的苹果：“那是……以前写的，有点傻。”

“不傻。”

苏晚看着他的眼睛，认真地说，“画廊的事，我们以后再商量，好不好？”

他抬起头，眼里有不敢相信的光，像被突然点亮的星空：“你……我不想走了。”

苏晚的眼泪掉了下来，带着释然的笑，“我想……跟你一起，把日子过下去。”

林砚舟的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是伸出手，轻轻握住了她的手。

他的手很凉，却带着让人安心的温度，像漂泊许久的船，终于找到了可以停靠的岸。

他的指尖有些抖，紧紧地攥着她，像怕一松手，她就会消失不见。

病房窗外的香樟树上，有两只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳的，像在为这迟来的和解，唱一首笨拙的歌。

阳光穿过树叶的缝隙，落在两人交握的手上，镀上了一层温柔的金边。

只是苏晚没看见，林砚舟低头喝粥时，眼角滑落的那滴泪，砸在粥碗里，漾开了一圈小小的涟漪——像他心里那片曾经冰封的海，终于开始融化。

但他知道，有些东西碎了就是碎了，比如信任，比如最初的纯粹，不是一句“想好好过”就能复原的。

那封没写完的离婚信，还藏在他枕头底下，像颗定时炸弹，提醒着他这场和解的脆弱。

而苏晚，也没说她拉黑了陈默。

有些告别，需要时间来证明，不是一句“不联系”就能彻底抹去的。

他们之间的透明墙还在，只是此刻被阳光照得发亮，暂时看不见那些细微的裂痕。

雨不知什么时候停了，天边露出一抹淡淡的蓝，像被洗过的画布。

只是谁也不知道，这片蓝能维持多久，下一场雨会不会来得更猛烈。