我叫苏念，名字里的“念”字，像根无形的线，总在午夜梦回时勒得我喘不过气。
这事得从高二开学那天说起，当我在教室后排看见陈屿时，
心脏突然漏跳了一拍——他穿着洗得发白的蓝校服，手腕上缠着圈极细的红丝线，
在秋日透过窗户的光里，红得像道新鲜的伤口。陈屿是转学生，沉默寡言，
总坐在教室最角落。没人知道他从哪来，只看见他课本里夹着干枯的槐树叶，
叶脉间用墨水描着诡异的符号。我第一次注意到异常，是在周三月考。
我前排的林薇突然尖叫着捂住手腕，她白皙的皮肤上，竟凭空浮现出一圈红痕，
形状和陈屿手腕上的红丝线分毫不差。“怎么了？”老师跑过来时，红痕又消失了，
只剩林薇脸色惨白。而我余光瞥见，陈屿正低头用钢笔在草稿纸上画着什么，
笔尖划过纸面的声音“沙沙”作响，像虫子在啃食树叶。那天放学，我留在教室打扫卫生，
发现陈屿的课桌抽屉里掉出张泛黄的纸。纸上用朱砂画着小人，
小人胸口贴着写有“林薇”二字的纸条，手腕处缠着红丝线，丝线末端系着根槐树枝。
我吓得松手，纸页飘落在地，背面赫然写着：“厌胜之术，以形补形，缠线为咒，痛及己身。
”学校操场边有棵百年老槐树，树干上布满狰狞的树洞。某天晚自习后，
我撞见陈屿站在树下，手里拿着团红丝线。他将丝线一端系在树洞里，
另一端缠在自己手腕上，嘴里念念有词。月光透过槐树叶，在他脸上投下斑驳的影，
那些阴影晃动着，像无数双睁开的眼睛。“你在干什么？”我忍不住出声。他猛地回头，
眼里布满血丝：“别管闲事！”他手腕的红丝线突然绷紧，树洞里渗出暗红色的液体，
顺着树皮往下滴，在月光下像极了血。我吓得转身就跑，听见身后传来线绳断裂的脆响，
以及陈屿压抑的痛哼。第二天，林薇没来上学。听说她手腕上的红痕再次出现，
这次深可见骨，医生查不出病因。而陈屿来上课时，手腕的红丝线不见了，
取而代之的是道新鲜的伤口，缠着厚厚的纱布。我在学校旧图书馆的禁书区，
找到了关于厌胜术的记载。古籍里说，此术以人偶或生辰八字为媒介，
通过缠绕红线施加诅咒，施术者需以自身精血为引，每施一咒，寿命折损一分。
书中配图里的槐树根，和操场那棵老槐树一模一样，树下跪着个穿古装的少年，
手腕缠着红丝线，正将针扎入人偶心口。“你找这个干什么？”陈屿的声音突然在身后响起。
他不知何时站在我身后，手里拿着我掉落的学生证——上面贴着我的照片，
照片角落被人用红笔圈了个圈。我抢过学生证，发现背面用铅笔写着我的生辰八字，
旁边画着缠绕红丝线的小人。“是你！林薇的伤是你下的咒！”我声音发颤。他没否认，
只是看着古籍里的槐树根插图，眼神空洞：“你知道被人用厌胜术诅咒是什么滋味吗？
”他掀开袖子，胳膊上布满交错的红痕，像无数条红丝线缠在上面，
“我只是……把别人对我的做的，还回去而已。”期中考试前，
班里突然流行起“许愿红绳”。女生们把红丝线系在铅笔上，说能保佑考出好成绩。
我看着她们手腕上若隐若现的红痕，想起陈屿课本里的槐树叶，心里一阵发寒。那天傍晚，
我偷偷跟在陈屿身后，看见他走进教学楼后的杂物间。杂物间地板下露出段槐树根，
树根上密密麻麻系着红丝线，每根线都连着张写有名字的纸条——正是班里系红绳的女生。
陈屿跪在树根前，用针将自己的血滴在根须上，那些红丝线立刻绷紧，像活物般蠕动起来。
“住手！”我冲进去，打翻了他手里的血碗。血洒在槐树根上，根须猛地抽搐，
树洞里传来凄厉的尖叫，和林薇上次发病时的声音一模一样。陈屿看着我，
眼里是绝望的红：“她们活该！她们的祖辈用厌胜术害了我全家，我只是来讨债的！
”他从怀里掏出个人偶，人偶穿着蓝校服，胸口贴着我的照片，手腕缠着熟悉的红丝线。
“苏念，你不该看见这些的。”他举起针，正要刺向人偶心口，杂物间的灯突然熄灭。
黑暗中，我听见红丝线断裂的声音，以及槐树根发出的“咔咔”声，像骨头被碾碎的响动。
当灯光再次亮起时，陈屿不见了，杂物间里只剩下那段槐树根，根须上的红丝线全部断裂，
散落一地。我跌跌撞撞跑回教室，发现我的课桌上放着段红丝线，丝线末端系着片槐树叶，
树叶上用血写着：“下一个，就是你。”从那天起，陈屿再也没出现过。
林薇的伤奇迹般好了，但她从此不敢再系任何红色的东西。而我手腕上，
不知何时多了圈极细的红痕，像被人用线勒出来的，怎么也消不掉。
现在我每天都坐在教室后排，看着陈屿空着的座位，想起他手腕上的红丝线，
想起槐树根上蠕动的血线。我知道，那诅咒没消失，它只是像槐树根一样，
悄悄钻进了我的血肉里。教室外的槐树叶又落了，飘在窗台上，
叶脉间的纹路像极了厌胜术的符号。我下意识摸了摸手腕的红痕，它在秋日的光里，
红得像道永不愈合的伤口。我知道，下一个被缠上红丝线的人，可能就是我。
而这所校园里的槐树根下，不知还埋着多少用鲜血和诅咒织成的红丝线，
等着下一个不小心闯入的人，踩进这永无止境的轮回里。手腕的红痕开始发烫的那晚，
我在课桌抽屉里发现本陌生的日记本。扉页用朱砂写着“陈屿”二字，
纸页间夹着干枯的槐树叶，每片叶子上都用血画着不同的符号。翻到最后一页，
墨迹未干的字迹潦草如狂草：“血咒反噬了……槐树根在吸我的血，
那些被诅咒的名字在树洞里哭嚎。苏念看到了人偶，她必须成为新的‘缚线人’，
否则咒术会缠死所有人……”日记本最后夹着张泛黄的剪报，
是三十年前本校女生离奇暴毙的新闻，死者手腕缠着红丝线，死状与林薇发病时一模一样。
剪报背面用铅笔描着我的侧脸，旁边写着：“她和当年的‘缚线人’长得真像。
”音乐课学弹钢琴时，我发现第三排琴键是槐木做的，木纹里嵌着暗红丝线。
当我按下“mi”音时，琴箱里传出微弱的啜泣声，像无数个声音挤在狭小空间里哭。
同桌小雅突然捂住耳朵尖叫，她手腕的红痕又浮现了，这次红痕组成了琴键的形状。
“别弹了！”音乐老师脸色惨白地冲过来，
却在碰到琴键时猛地缩回手——她的指尖渗出血珠，顺着琴键缝隙流进琴箱，
那些啜泣声瞬间变成狂喜的尖笑。我这才看清，槐木琴键的缝隙里，真的卡着细小的红丝线，
丝线末端连着琴箱深处，像无数根血管扎进木头里。小雅被送去医务室后，
我在急救箱下翻到本线装医书。封面写着《厌胜解缚方》，
内页用蝇头小楷写着：“以槐树根为引，红丝线为媒，施咒者需以血脉为祭，每害一人，
自身精血便被树根吸食一分。若施咒者死亡，诅咒将反噬最近的观咒者，
使其成为新的‘缚线人’。”书里夹着张老照片，是三十年前的毕业照，
站在槐树下的女生手腕缠着红丝线，正是剪报上的死者。而她身后的槐树干上，
赫然刻着和陈屿课本里相同的符号。照片角落有行褪色的字：“林氏女，缚线三代，
终被槐根食尽血肉。”“你在找什么？”校医突然出现在门口，她穿着白大褂，
袖口露出半截红丝线，和陈屿当初缠的那根一模一样。晚自习铃响时，
我被无形的力量拽向操场的老槐树。树根周围站着十几个手腕有红痕的同学，他们眼神空洞，
像提线木偶般将红丝线系在树洞里。校医站在最前面，手里拿着陈屿那本日记本，
正用针扎破指尖，将血滴在树根上。“苏念同学，你终于来了。”校医转过身，
她手腕的红丝线已深深嵌入皮肉，“陈屿那孩子太蠢了，不知道缚线人需要血脉传承。
”她翻开日记本，指着最后一页，“你看，你的生辰八字和三十年前的缚线人完全相同，
这就是宿命。”树根突然剧烈震颤，树洞里涌出无数红丝线，像活蛇般缠向我们。
我想起医书里的话，猛地抓起地上的断枝，刺破自己手腕——我的血滴在红丝线上，
丝线竟像遇到火般蜷曲。校医惊恐地后退：“不可能！你的血……”“陈屿说过，
被诅咒的人要把痛苦还回去。”我忍着剧痛，将手腕的血抹在槐树根上，
“但我偏要让它断掉！”树根发出凄厉的嘶吼，
嵌在琴键、课桌、储物柜里的红丝线全部绷断，那些被诅咒的同学猛地惊醒，
手腕的红痕渐渐消退。校医尖叫着被树根拽进树洞，
她手腕的红丝线在最后一刻缠上我的脚踝，却被我用断枝割断。天亮时，老槐树彻底枯萎了，
