你睁开眼，世界最初的光亮便是父亲那双因长年劳苦而布满沟壑的手，捧着一卷旧书，
仿佛捧着全副家当，声音低沉而郑重地念着“人之初，性本善”。母亲在土灶前忙碌，
锅里稀薄的米粥翻腾着可怜的气泡，灶膛里微弱的火光在她瘦削疲惫的脸上跳动。
家里那点微薄的田地，早已悄悄典当给了村东头的地主刘老爷，换来的银钱，
悉数成了你枕边书卷的墨香，成了你指间握着的、沉甸甸的笔杆。你懵懂地感受着这份沉重，
烛光下父亲佝偻的剪影和母亲疲惫的叹息，
无声地在你幼小的心田里刻下烙印：唯有那金榜题名，才能把这沉沉压着全家的巨石掀开，
让父母脸上重新映上安稳的微光。十六岁上，你第一次走向县试考场。临行前夜，
父亲从箱底最深处捧出那方黑沉沉的祖传老砚，墨池边缘已被磨出深深的凹痕，
像一道凝固的岁月之伤。他粗糙的手指捏着墨锭，一圈又一圈，在砚池里缓慢而沉重地研磨，
黝黑的墨汁渐浓，如同夜色化不开的凝重。父亲一言不发，直到墨色浓稠如漆，才抬头，
目光穿透昏黄的灯焰落在你脸上：“心定，字稳。” 母亲默默无言，
只把几个粗糙扎手的杂粮饼子塞进你单薄的行囊。你背上这微薄的希望踏上村路，
走过村口那座被风雨剥蚀得坑洼不平的石桥，忍不住回头。
爹娘的身影在门口那棵老槐树下凝成两个模糊的墨点，母亲抬起衣袖掩住口鼻，
父亲如石像般僵立，目光执拗地追着你，仿佛要用这目光为你铺平前路，
直到你的身影最终消失在尘土飞扬的远方。通往县城的土路漫长而崎岖，
脚上那双母亲密密纳了千层底的旧布鞋很快磨穿，脚底燎起一串串水泡，
每一步都像踏在烧红的炭火上。终于捱到县城，恰逢县试放榜。你挤进攒动的人头中，
心跳擂鼓般撞击着胸膛，目光在密密麻麻的墨字间焦灼地搜寻，一遍，
两遍……那张象征着最初门槛的黄纸之上，始终未能跳出那个属于你的名字。天空骤然阴沉，
乌云低垂，豆大的雨点毫无预兆地砸落，打在榜单上，墨迹迅速晕染开，
仿佛连带着你的名字也被这场无情的雨水彻底冲走，不留一丝痕迹。
雨水混杂着滚烫的泪水在你脸上纵横奔流，你失魂落魄地站在冰冷的泥泞里，
四周的狂喜或悲号都成了模糊不清的背景噪音。你低头，
泥水倒映出一张被绝望揉皱的、惨白的脸，像一张被命运随意丢弃、踩入泥淖的废纸。归家，
沉默如同厚重的棺盖，沉沉压住了整个院落。父亲一言未发，
只将那方磨得更显深凹的老砚重新推到你面前，那凹陷的弧度，像极了他此刻深锁的眉头。
母亲在灶间无声地忙碌，锅中米粒更见稀疏。你重新埋首书卷，油灯如豆，
灯芯噼啪爆着微弱的火星，将你伏案的身影在斑驳的土墙上扭曲、拉长、晃动。寒来暑往，
书页边缘被指腹摩挲得起了毛边，又渐渐磨烂。冬夜，寒气从土墙的缝隙里如毒蛇般钻入，
你裹紧单薄的棉袍，冻僵的手指几乎握不住笔，呵出的白气在油灯的光晕里短暂升腾又消散。
你只能拼命搓揉僵硬的手指，再呵气，再搓揉，让那点可怜的热气唤醒知觉，然后颤抖着，
艰难地在粗糙的草纸上留下歪扭却固执的墨痕。沙沙的书写声，是寒夜里唯一的声响，
如同春蚕啃食桑叶，也啃食着你漫长而孤寂的青春。三年光阴流转，你再次踏入府城考院。
号舍低矮如囚笼，弥漫着积年的霉味、汗酸与墨臭，令人窒息。你蜷坐其中，提笔答卷。
忽然，一只肥硕的蟑螂从朽烂的房梁跌落，“啪”一声，不偏不倚砸进你盛满浓墨的砚台，
黑亮的甲壳在墨汁里惊慌失措地划动。你心头猛跳，几乎失声，死死咬住下唇，
强抑住翻涌的恶心，屏住呼吸，用笔杆末端颤抖着将它拨开。墨点却已溅污了考卷一角。
你深深吸进几口浑浊的空气，稳住心神，落笔时凝聚了全身的力量，努力用方正平稳的楷体，
将命运的污点覆盖于庄严的文字之下。待到第二场，秋寒已深，冷风如刀，
从号舍板壁的缝隙里无孔不入。你蜷缩在狭窄冰冷的座位上，牙关止不住地打颤，
手指冻得如同枯枝，写出的字迹抖索如风中败叶。你只能一次次停下，
向僵直的手指呵出微弱的热气，再用力搓揉，让那点暖意艰难地渗入骨髓，然后继续颤抖着，
在冰冷的纸页上刻下每一个字。交卷的铜锣敲响，你几乎是爬出号舍，
刺目的秋阳让你一阵眩晕。恍惚间，瞥见隔壁号舍抬出一人，面色青灰，早已没了气息，
唯有手中还死死攥着一卷被暗红血色浸染的考卷——那刺目的殷红，灼痛了你的眼，
也深深烙进了你的心。放榜那日，天空阴沉如铅块。你再次挤入鼎沸的人潮，心跳如擂鼓。
目光焦灼地扫过榜单，忽然，你的名字赫然在目！虽在榜尾，
却无比清晰——你终于成了秀才！一股滚烫的热流猛地冲上头顶，瞬间奔涌向四肢百骸。
你冲出人群，对着灰蒙蒙的天空，用尽全身力气想要嘶喊，声音却死死堵在喉咙里，
最终化作剧烈的哽咽。你蹲在街角，双手紧紧捂住脸，滚烫的泪水决堤般从指缝汹涌而出，
滴落在冰冷的青石板上，洇开一小片深色的印记，那是冻土被热血融化，
终于挣扎着顶出的第一缕生机。秀才功名，如同在贫瘠的荒漠上凿开了一眼微弱的泉眼。
你得以在乡间开馆授童，束脩微薄，但家中那口见底的米缸，总算能添上几捧新粮了。
案头那盏油灯，依旧夜夜燃至三更，照亮书页上越来越密、越来越深的批注。
你伏案苦读的身影，是窗外明月最忠实的伴侣。窗纸上，你与孤灯相对的身影日复一日，
年复一年，时光仿佛凝固在这片昏黄的光晕里，只留下书页翻动时细微的沙沙声，
以及墨汁在砚池中一圈圈被磨蚀的轻响。岁月如指间流沙。又逢大比之年，
你终于攒够了进京的盘缠。告别时，母亲已是白发萧然，
她颤巍巍地将几个尚带余温的煮鸡蛋塞进你怀中，枯槁的手反复摩挲你的手背，
浑浊的泪眼凝望着你，千言万语堵在喉头。父亲只将那方磨穿了底的旧砚郑重放入你的行囊，
布满老茧的手在你肩头用力按了按，所有期盼与担忧，都沉甸甸地压在了你的肩上。
京城贡院，气象森严。高耸的龙门牌坊下，士子如蚁聚。搜检吏员的目光如鹰隼，
冰冷的手指近乎粗鲁地探入层层衣衫，连发髻也被细细拨开查验，你如同待宰的羔羊，
忍受着这入仕必经的剥蚀与屈辱，才得以踏入那象征文脉的“龙门”。考场之内，万籁俱寂，
唯闻笔尖划过纸页的沙沙声，汇成一片肃杀的海。你提笔凝神，
将多年寒窗的积淀、无数孤灯下的冥思，尽数倾注于字里行间。然而，
当最终走出那座耗尽心神的高墙，等待放榜的日子却比考试本身更煎熬百倍。
落第的消息传来，如同一桶彻骨的冰水，从头顶浇灌而下，瞬间冻结了四肢百骸。
你木然立于喧闹的街头，周围新科举子簪花游街，鼓乐喧天，马蹄得得，鲜衣怒马，
意气风发，阳光洒在他们年轻的脸上，笑容灼灼刺目。而你，像一粒被狂欢浪潮遗忘的尘埃，
无声地飘落在京城繁华街市的阴影里，脚下的青石板路，冷得钻心。京华居，大不易。
你赁居在城南骡马市旁一间终年不见阳光的逼仄斗室。
窗外是牲畜刺鼻的臊臭、车夫的粗野吆喝和永无休止的喧嚣。为了糊口，你替书铺抄写经卷，
替商贾代写家书，甚至为富家顽童开蒙启蒙。油灯下，
手指因长年握笔和超负荷的抄写而骨节粗大变形，布满厚茧和细小的裂口，渗着血丝。
你握着廉价的秃笔，在粗糙的纸张上机械地移动，写下的字字句句，
换回的不过是几枚冰冷的铜钱，勉强够买次日果腹的粗粝食物。案头，
那方父亲的老砚依旧沉默陪伴，墨池边缘的凹痕更深了，幽深如一口枯井，
无声诉说着你与父亲两代人被光阴共同磨砺的宿命。又三年。你拖着疲惫的身躯，
再次踏入那令人敬畏又窒息的贡院号舍。这一次，命运似乎终于垂青于你长久的跋涉。
当会试榜文高悬，你的名字赫然在列！贡士！巨大的狂喜如滔天巨浪，瞬间将你吞没。
你被同乡簇拥着，披红挂彩，参加鹿鸣盛宴。琼浆玉液在夜光杯中荡漾，觥筹交错间，
衣冠鬓影浮动。一位须发皆白的前辈举杯向你，意味深长：“雏凤清声，前程无量。
然宦海风波恶，切记‘水至清则无鱼’。”你恭敬应诺，心中如明镜高悬，
默念着圣贤书中的大道至公。宴罢微醺，踏月而归，京城的月光从未如此皎洁温润，
脚下的青石板路仿佛也柔软如茵。你抚摸着袖中那方温润的老砚，指尖传来的微凉触感，
如同父亲那布满厚茧的手掌传递而来的力量。然而，在这巨大的喜悦之下，
一丝冰凉的隐忧如月下悄然弥漫的薄雾，悄然缠上心头——前辈那句“水至清则无鱼”，
像一枚细小的冰针，无声地刺入你滚烫的狂喜之中。殿试之日，紫宸殿内，金碧辉煌，
御香氤氲缭绕。天子高踞丹陛，威仪如岳临渊。你屏息凝神，跪接御题，展开素白卷轴，
笔尖饱蘸浓墨。那一刻，圣贤教诲、沿途所见的生民疾苦、多年冷眼旁观的官场积弊，
化作胸中块垒，千钧之力凝于笔端。你忘却了恐惧，忘却了御前，忘却了关乎前程的利害。
思如泉涌，下笔如刀，直指时弊，痛陈积弱沉疴，将一腔赤诚与灼见，
毫无保留地倾泻于素卷之上。笔走龙蛇，字字如投枪匕首，寒光闪闪，
仿佛要剖开这煌煌盛世华丽锦袍之下，那早已溃烂流脓的疮痈。放榜之日，金榜之下，
万众翘首。你的名字列于二甲传胪之位！巍科高第！琼林宴上，天子亲临，恩荣备至。
御酒入喉，醇香中却带着一丝难言的辛辣与苦涩。席间，有同年凑近，低声提醒，
你殿试策论中那过于耿直、锋芒毕露的言辞，已刺痛某些权贵的心。
你举杯的手几不可察地一顿，杯中的琼浆玉液随之晃动，映出殿顶繁复华丽的藻井，
扭曲变形，光怪陆离。你强笑着应付过去，心头却如被塞进一块浸透冰水的巨石，
沉坠而寒冷。你被授予外放知县，赴任之地，正是当年你赤脚跋涉、寒窗苦读的南方某县。
离京前，吏部一位同乡前辈私下设宴为你饯行。酒过三巡，他屏退左右，
语重心长：“贤弟殿试策论，锋芒太露，如出鞘之剑。为官之道，贵在通达圆融，如同治水，
堵不如疏。棱角太利，伤人终伤己！”你口中唯唯称是，心中却自有丘壑难移。行囊深处，
那方老砚静静躺着，墨池边缘深邃的凹痕，如同父亲沉默而执拗的凝视，
在暗夜里无声地注视着你。初任知县，你踌躇满志，意欲一展胸中抱负。然而，
现实的官场如同一张巨大、粘稠、无处不在的蛛网。你秉公断案，
杖责了欺压佃户的豪绅之子，次日便收到措辞含混却暗藏威胁的名帖；你决心核查田亩，
清理隐田漏税，胥吏们表面恭顺，文书流转却莫名迟滞，案牍如山般积压；你欲兴修水利，
造福桑梓，申报的款项却如石沉大海，杳无音讯。豪绅们送来沉甸甸的“冰敬”、“炭敬”，
锦盒精致，你严词峻拒，他们脸上谄媚的笑容瞬间冰封，化作眼底深藏的阴鸷与怨毒，
那目光如同淬了毒的针。你感到自己像一只莽撞的飞蛾，一头撞在了一张巨大而无形的网上，
越挣扎，那柔韧而冰冷的丝线便缠绕得越紧，勒入皮肉，窒息感如影随形。深夜，
在签押房堆积如山的卷宗前，疲惫如冰冷的潮水一波波冲击着你麻木的神经。你搁下笔，
用力揉着刺痛的额角，目光落在书案一角那方老砚上。墨池干涸，
边缘那被岁月磨出的深深凹痕，在昏黄的烛光下显得格外刺眼，像一道永远无法愈合的伤口。
你忽然想起父亲磨墨时低垂的头颅，
想起他粗糙的手指在砚台上那一圈又一圈、永无止境的转动。此刻，
你终于彻悟了那动作里蕴含的全部沉重与无望——原来磨穿一方砚台，竟如同磨穿一生。
你与父亲，如同两代困在同一个沉重磨道里的驴，被无形的鞭子驱赶着，蒙着眼，
围着同一个冰冷的石碾，重复着永无解脱的圆圈。所不同的是，父亲磨穿的是墨，
而你磨穿的，是那曾经如崭新青衿般鲜亮夺目、如今却已黯淡无光、千疮百孔的志气。
一个雨夜，冷雨敲打着窗外残败的芭蕉，声声入耳，更添寂寥。你独自枯坐签押房，
烛火在穿堂风中摇曳不定。你取出那方家传的老砚，指腹一遍遍摩挲着那深陷的凹痕，
感受着那被两代人汗水、心血和岁月共同磨蚀出的冰凉与光滑。砚底边缘，
一道细微却狰狞的裂痕在烛光下清晰可见——它终究还是承受不住这漫长而沉重的研磨，
如同你此刻的心境。你拿起案头一份来自州府的公文，措辞严厉，
斥责你“治下不靖”、“举措乖张”、“有负圣恩”。你沉默良久，
墨池中倒映着你鬓角早生的华发和眼中熄灭的火焰。终于，你提笔，饱蘸浓墨，
