1 骨髓之殇我出生的意义就是做姐姐的骨髓库。父母从不掩饰对我的厌恶：“没有晨晨，
你根本没资格出生。”当姐姐的白血病终于治愈，我以为自己终于可以活着了。
直到我捡回一只独眼流浪猫，它成了我黑暗世界里唯一的光。
可姐姐皱起鼻子说：“这脏猫真碍眼。”父亲当着我的面，把它像垃圾一样摔死在水泥地上。
＞无用的东西，就该处理掉。”我看着地上那摊小小的、温热的血迹，忽然笑了。一周后，
父亲在剧痛中七窍流血而亡。姐姐的输血袋里，混入了肮脏的污水。警察局里，
我抱着猫的骨灰罐轻声道：“我是来自首的。
”---2 针孔印记林晚低头看着自己手臂内侧，那里还留着针孔愈合后微小的褐色印记，
像一只沉睡的虫。这是昨天刚抽完骨髓留下的。空气里消毒水那刺鼻的味道已经散了，
可皮肤下那点残余的酸痛感却顽固地钻进骨头缝里，提醒她这具身体存在的核心价值。
客厅那头传来的声音总是很清晰，带着一种理所当然的暖意。“晨晨，小心烫，
妈妈吹吹再喝。”母亲的声音像蘸了蜜糖的羽毛，轻软地落在林晨身上。“谢谢妈妈！
”林晨的声音是那种被精心呵护过的、毫无杂质的清脆，“爸，你看我的新娃娃，可爱吧？
”父亲低沉的笑声紧接着响起，满是纵容：“当然，我的宝贝女儿要什么都是最可爱的。
”林晚没动，依旧垂着眼。她的影子被窗外的光线拉长，孤零零地印在冰冷光滑的地砖上。
这家里的一切温暖和明亮，似乎都天然地绕开了她所站立的这一小片角落。她习惯了。
她是林晨的附属品，一个带着特定使命出生的活体医疗储备。
父母在她很小时就撕掉了所有温情脉脉的伪装。“没有你姐姐的病，
”父亲有一次在她不小心打翻林晨的药碗时，眼神像淬了冰的刀子，“你算个什么东西？
连出生的资格都没有！” 母亲则在她抽骨髓疼得蜷缩时，
只会焦躁地皱眉：“忍忍就过去了，这点苦都吃不了？想想你姐受的罪！” 那时林晚五岁，
小小的身体缩在病床上，被抽走骨髓的剧痛让她像离水的鱼一样抽搐。母亲的话像针，
密密麻麻扎进她懵懂的意识里：她的痛苦，轻如鸿毛，不配拥有姓名。姐姐林晨的病，
就是悬在这个家、尤其是悬在林晚头顶的达摩克利斯之剑。每一次复发，每一次病危通知，
都伴随着林晚被推进那个弥漫着消毒水和绝望气息的处置室。针头刺破皮肤，
冰冷的器械探入骨髓深处，抽取那些维系着林晨生命的鲜红物质。每一次，
她都在那无法言喻的钝痛中昏过去，又在全身散架般的酸痛中醒来。
她像一株被反复收割的庄稼，沉默地、被动地献祭着自己的生命力。
林晨在无菌舱里苍白而圣洁，是全家祈祷的中心；林晚在处置室里无声地颤抖，
是那祈祷背后必须支付的残酷代价。父母的目光永远焦灼地锁定在无菌舱的方向，
偶尔扫过处置室窗口，那眼神里也只有对“材料”是否合格的评估，
没有半分属于女儿的温度。这种单向的、掠夺性的生命输送，持续了整整十二年。
直到林晨十八岁生日后的一次全面检查，医生终于宣布：“治疗效果非常理想，
复发的可能性已经降到极低。可以说，基本治愈了。” 那一刻，家里的空气仿佛被点燃了。
母亲当场喜极而泣，紧紧抱住林晨，父亲也红了眼眶，用力拍着女儿的肩膀，连声说“好，
好！”。客厅里充满了劫后余生的狂喜。林晚站在庆祝人群的边缘，像一个被遗忘的影子。
她看着父母簇拥着仿佛重获新生的林晨，巨大的蛋糕被推出来，上面插着象征胜利的蜡烛。
欢声笑语像潮水一样涌过来，拍打着她，却无法浸透她内心那片干涸的荒漠。
她只是下意识地，用指尖轻轻碰了碰自己肋骨下方——那里是每一次抽取骨髓时最痛的地方，
仿佛还残留着器械冰冷的触感和被掏空般的虚弱。“终于……结束了？
”这个念头像一颗细小的石子，投入她死寂的心湖，只激起一圈微不可察的涟漪。
紧绷了十二年的那根弦，似乎“嘣”的一声，断了。随之而来的不是轻松，
是一种巨大的、令人眩晕的茫然。她存在的基石，那个支撑她忍受一切痛苦的理由，
轰然倒塌了。那么，她是谁？她活着，为了什么？她像一具被抽走了提线的木偶，
在接下来的日子里机械地移动。父母沉浸在林晨康复的巨大喜悦里，
几乎彻底遗忘了她的存在。饭桌上不再有命令式的“多吃点补血”的叮嘱，
取而代之的是对林晨口味无微不至的迁就。
家里那种因林晨病情而长期弥漫的紧张压抑消失了，
取而代之的是一种对林晨失而复得的、近乎补偿性的溺爱。而林晚，
成了这焕然一新、充满阳光的屋子里，唯一格格不入的旧物，一个失去了功能的工具，
被随意地搁置在角落，蒙上灰尘。这种彻底的、彻底的“无用”，
比抽骨髓的疼痛更尖锐地噬咬着林晚。她像一缕游魂，在过于明亮的屋子里飘荡，
找不到可以停驻的地方，找不到属于自己的空气。她开始长时间地坐在房间冰冷的地板上，
背靠着床沿，目光空洞地望着窗外一成不变的风景。时间失去了刻度，
白天和黑夜模糊了界限。她感觉不到饥饿，也感觉不到疲惫，只有一种深不见底的虚无，
沉甸甸地压在胸口，让她每一次呼吸都显得多余而费力。活着，
变成了一件需要耗费巨大意志力去维持的、毫无意义的事情。
3 独眼救赎直到那个湿漉漉的傍晚。铅灰色的云层沉沉地压在城市上空，
憋闷的空气预示着即将到来的暴雨。林晚像往常一样，被一种无法言说的空洞驱使着，
漫无目的地走出了那个让她窒息的家门。
她沿着小区后面一条僻静、堆满建筑垃圾的小路走着。雨水开始滴落，冰冷地砸在脸上。
一声微弱到几乎被雨声淹没的呜咽，从一堆废弃的水泥管后面传来。那声音极其细弱，
带着一种濒死的颤抖和无法言说的痛苦。林晚的脚步顿住了。那声音像一根细小的针，
刺破了她周身的麻木。她犹豫了一下，鬼使神差地拨开湿漉漉的、散发着霉味的废弃编织袋，
向声音来源看去。一只小猫。一只瘦得只剩下骨架的小黑猫。它蜷缩在肮脏的积水洼里，
浑身湿透，黑色的毛发一缕缕地紧贴在嶙峋的骨头上，肮脏的泥水裹满了它小小的身体。
最刺目的是它的脸——左眼的位置只剩下一个深陷的、暗红色的窟窿，边缘的皮肉翻卷着，
结了深褐色的痂，周围糊满了黄绿色的脓液和污垢，显然已经感染腐烂。它仅剩的那只右眼，
在雨幕中费力地睁开一条缝隙，里面盛满了林晚从未见过的、纯粹的恐惧和绝望。
它的身体剧烈地颤抖着，每一次呼吸都牵扯着那个可怖的眼窝伤口，
发出断断续续、气息奄奄的呜咽。它的生命像风中残烛，随时会熄灭在这冰冷的雨水里。
林晚蹲了下来，雨水顺着她的头发流进脖颈，冰冷刺骨。她看着它，
看着它那空洞流脓的眼窝，看着它仅存的眼睛里倒映出的、同样空洞的自己。
一种奇异的、近乎疼痛的共鸣，在她死寂的心底猛烈地撞击了一下。她慢慢伸出手，
指尖因为寒冷和一种莫名的紧张而微微颤抖。那小黑猫似乎耗尽了最后一丝力气，
当林晚冰凉的手指触碰到它湿漉漉、瘦骨嶙峋的脊背时，它没有挣扎，
只是发出一声更加微弱的、近乎解脱般的呜咽，脑袋一歪，彻底瘫软在泥水里。
林晚的心猛地一缩。她脱下自己身上那件洗得发白的旧外套，
小心翼翼地把这团冰冷、肮脏、散发着死亡气息的小生命包裹起来，抱在了怀里。
那轻飘飘的、几乎没有重量的触感，却像一块滚烫的炭，瞬间灼穿了包裹她心脏的层层坚冰。
她把它紧紧贴在自己同样冰冷的心口，快步向家的方向跑去。雨水模糊了她的视线，
怀里的小东西微弱的心跳透过湿透的布料传来，一下，又一下，
微弱却顽强地撞击着她的掌心。这是她十二年来，
第一次感受到另一个生命如此真实而脆弱的存在，如此迫切地需要她。
一种陌生的、带着刺痛的责任感，在她荒芜的心田里，悄然破土。
她抱着这团小小的、散发着死亡和脓血气息的生命，像个做贼的小偷，从后门悄悄溜进了家，
避开了客厅里电视的喧嚣和父母对林晨的嘘寒问暖。
她把它带回了自己那个狭小、几乎没有任何装饰的房间，反锁了门。
房间的空气瞬间被一种浓烈的腥臭和腐败气息填满。林晚顾不上这些。
她把它放在自己唯一还算干净的枕头上，小黑猫一动不动，
只有腹部极其微弱的起伏证明它还活着。
她翻出自己珍藏的、几乎舍不得用的干净毛巾——那是她小学时唯一一次短跑比赛得的奖品，
用温水浸湿，然后屏住呼吸，开始一点一点，极其轻柔地擦拭它身上冰冷的泥水和污垢。
毛巾很快变得漆黑。她不敢碰它那个触目惊心的眼窝，只能用棉签蘸着温水，
小心翼翼地清理周围干涸的脓液和污迹。每一次轻微的触碰，
都让小猫在昏迷中发出痛苦的抽搐。林晚的心也跟着抽紧。她翻箱倒柜，
找出上次自己发烧时没用完的退烧药，碾碎了半片，又找出一点点消炎药粉。她不知道剂量，
也不知道是否对症，这已经是她能找到的全部了。她用温水化开药粉，
用注射器这是家里常备的，以前用来给林晨打营养针，她偷偷藏了一支的针管吸了药水，
小心翼翼地掰开小猫的嘴，一滴一滴地喂进去。小猫无意识地吞咽着。做完这一切，
林晚累得几乎虚脱，后背被冷汗浸透。她坐在地板上，背靠着床沿，
眼睛一眨不眨地盯着枕头上那团微弱的起伏。
房间里弥漫着药味、腐烂伤口的气味和一种难以形容的紧张气息。时间一分一秒地流逝，
窗外的雨声渐渐停歇。不知过了多久，就在林晚的眼皮沉重得快要撑不住时，
她看到小黑猫紧闭的右眼，极其缓慢地、极其费力地，睁开了一条细缝。
那是一只怎样的眼睛啊。琥珀色的，带着大病初愈的浑浊，瞳孔因为虚弱而无法聚焦。
它茫然地转动了一下，最终，那微弱的视线，似乎落在了林晚的脸上。没有恐惧，没有警惕，
只有一种劫后余生的、纯粹的茫然和脆弱。林晚屏住了呼吸。她试探着伸出手指，
极其轻柔地、碰了碰小猫没有受伤的那半边脸颊。指尖传来一丝极其微弱的温热。
它活下来了。一股汹涌的热流毫无预兆地冲上林晚的鼻腔和眼眶，视线瞬间模糊。
她猛地低下头，把脸埋进膝盖里，瘦削的肩膀无法抑制地开始颤抖。没有声音，
只有滚烫的液体汹涌地冲出眼眶，无声地砸落在冰冷的地板上。
十二年来积压的所有委屈、痛苦、被忽视的冰冷、被当作工具的绝望……在这一刻，
被这只仅存一只眼睛、濒死的小黑猫微弱的心跳和体温，奇异地撬开了一道缝隙，
汹涌地宣泄出来。她哭得像个迷路多年、终于找到一点微光的孩子。她给它取名叫“煤球”。
因为它是黑色的，蜷起来像一块不起眼的煤，但她知道，这煤块里，
蕴藏着能温暖她冰冷世界的微弱火焰。林晚的生活，
第一次有了一个明确而隐秘的目标——照顾煤球。这目标微小，却重逾千斤。
她开始像个经验不足却无比虔诚的小护士。每天放学，她不再漫无目的地游荡，
而是以最快的速度冲回家，钻进自己那个小小的房间。她省下早餐钱，
偷偷去买最便宜的猫粮、消炎药水和纱布。
她学会了极其轻柔地给煤球清理那个永远无法愈合、但感染被控制住的眼窝伤口。煤球很乖，
或者说，它太虚弱了，虚弱到无力反抗。当林晚拿着蘸了药水的棉签靠近时，
它只是瑟缩一下，仅存的右眼信任地看着她，然后忍耐着疼痛，任由她处理。
煤球恢复得很慢。长期的饥饿和伤病严重损害了它的健康，它瘦弱得惊人，走路都摇摇晃晃。
那只空洞的眼窝也时常渗出组织液，需要林晚每天精心清理。
但它的生命力却在一点点顽强地复苏。它开始会蹭林晚的手心，
会发出微弱却清晰的“喵呜”声，会在林晚写作业时，
安静地蜷在她脚边那块唯一晒得到太阳的地板上，发出满足的咕噜声。
那声音像一架年久失修却努力运转的小风箱，成了林晚世界里最美妙的音乐。林晚的世界，
第一次被一道微弱却真实的光照亮了。她脸上不再是死水般的麻木，
偶尔会浮现出连她自己都未曾察觉的、极其浅淡的笑意。她会对着煤球说话，声音很轻，
怕被人听见：“煤球，今天外面阳光很好。”“煤球，伤口还疼吗？
”“煤球……” 煤球会用那只琥珀色的眼睛专注地“看”着她，
或者用毛茸茸的小脑袋蹭蹭她的手指作为回应。这种无需言语的交流，
这种被需要、被依赖的感觉，是林晚生命里从未有过的珍宝。她小心翼翼地守护着这个秘密，
像守护一个随时会破碎的梦境。她总是选择父母和林晨都不在客厅的时候，
飞快地把煤球抱到洗手间，清理它的排泄物，或者给它换药。她把猫粮藏在旧书包的最底层，
用过的药棉和纱布都仔细地包好，趁深夜扔到离家很远的垃圾桶。
她像一只警惕的、守护着唯一宝藏的小兽，竖起全身的感官，
捕捉着门外任何一丝可能威胁到煤球的动静。然而，秘密总有暴露的一天。
4 血色终结那是一个周末的午后。林晚正在房间里给煤球清理眼窝。她跪坐在地板上，
煤球温顺地趴在她面前的小毛巾上，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道温暖的光带。
房间里很安静，只有林晚轻柔的呼吸声和棉签擦过皮肤细微的声响。她做得太专注了，
以至于没有听到房门被轻轻推开的声音。“晚晚，你……” 母亲的声音突兀地响起，
带着一丝疑惑。当她看清林晚面前那只丑陋的小黑猫，
尤其是它脸上那个狰狞的、流着脓水的眼窝时，后面的话瞬间变成了尖利的呵斥：“天哪！
这……这是什么鬼东西？！”林晚的身体猛地一僵，像被瞬间冻住。她几乎是本能地，
迅速把煤球护在了身后，抬起头，脸上血色尽褪，只剩下一片惊恐的苍白。
母亲脸上的嫌恶如同实质，浓得化不开：“你从哪个垃圾堆里捡回来的？！脏死了！
恶心死了！还瞎了一只眼？快给我扔出去！马上！” 她捂着鼻子，
仿佛房间里弥漫的不是淡淡的药味，而是致命的瘟疫。“妈……” 林晚的声音干涩发颤，
带着从未有过的乞求，“它很乖……它受伤了，它需要……”“需要什么需要？！
”母亲粗暴地打断她，声音因为愤怒而拔高，“林晚！你脑子里装的什么？这种脏东西，
浑身都是细菌！万一传染给你姐怎么办？晨晨身体刚好一点，经得起折腾吗？你想害死她吗？
！” 母亲的手指几乎戳到林晚的鼻尖，“赶紧给我处理掉！听到没有？不然我就叫你爸来！
”“妈！求你了！” 林晚的眼泪瞬间涌了上来，她扑过去想抓住母亲的衣角，
却被母亲嫌恶地一把甩开，“它不会传染的！我会看好它！我保证它不会出房间！
妈……”“闭嘴！” 母亲的怒火被彻底点燃，“保证？你拿什么保证？
你姐的命是你能拿来保证的吗？为了这么个恶心的东西，你连你姐都不顾了？
你还有没有良心？真是养不熟的白眼狼！” 母亲的眼神冰冷刺骨，
里面没有丝毫商量的余地，只有对一个“不懂事”、“不知感恩”甚至“潜在危害”的厌恶。
争吵声引来了客厅里的林晨。她穿着柔软的粉色家居服，像一朵精心培育的温室花朵，
好奇地探进头来。当她的目光落在林晚身后那只瑟瑟发抖、眼窝可怖的小黑猫身上时，
她精致的眉毛立刻嫌恶地皱了起来，小巧的鼻子也厌恶地皱紧。“咦？什么呀？
好丑好脏的猫！” 林晨的声音像一把裹着蜜糖的小刀，带着天真无邪的残忍，
清晰地扎进林晚的耳朵里，“妈，它那只眼睛好恶心啊，看着就让人不舒服，
感觉……好碍眼哦。” 她甚至往后退了一步，仿佛煤球的存在污染了她的视线范围。
林晨那句轻飘飘的“碍眼”，像一根点燃的火柴，
瞬间引爆了父母积压的不满和对林晚“不懂事”的愤怒。“听到了吗林晚？你姐不喜欢！
马上给我弄走！”母亲厉声命令，指着门口。就在这时，沉重的脚步声传来，
父亲出现在门口。他刚从外面回来，脸上还带着一丝工作后的疲惫和不耐烦。
母亲立刻指着地上的煤球，添油加醋地控诉：“你看看！林晚捡回来的脏东西！又丑又病，
晨晨都说了看着碍眼不舒服！让她扔了还不听！万一有传染病怎么办？
”父亲的目光扫过那只惊恐蜷缩的独眼小猫，扫过妻子愤怒的脸和女儿林晨嫌恶的表情，
最后落在林晚那张布满泪痕、写满绝望和哀求的脸上。他脸上没有任何波澜，
只有一种长期处于权威地位、对“麻烦”和“忤逆”本能的厌烦和冰冷的裁决。
他没有看林晚，仿佛她根本不存在。他的视线直接越过她，落在她身后那只卑微的小生命上。
那双眼睛里没有愤怒，甚至没有多少情绪，只有一种看待垃圾般的、彻底的无视和冷漠。
“无用的东西，” 父亲的声音低沉，毫无起伏，像在陈述一个再简单不过的事实，
“就该处理掉。”话音落下的瞬间，林晚的瞳孔骤然收缩，全身的血液似乎都涌向了心脏，
又在下一秒冻结成冰。她甚至来不及发出一声尖叫，就看到父亲那只有力的大手，
像一道冰冷的闪电，猛地探了过来！那只手，
曾经在她抽骨髓疼得死去活来时按住她挣扎的身体，
曾经在她试图靠近饭桌分享一点家庭的温暖时冷漠地推开她。此刻，它精准地、毫不留情地，
一把攫住了煤球瘦小的后颈皮！“不——！
” 林晚的喉咙里爆发出一种非人的、撕裂般的尖啸。她像一头被逼到绝境的小兽，
爆发出全部的力量，疯狂地扑了上去，双手死死抓住父亲粗壮的手臂，
指甲深深地抠进他的皮肉里，试图阻止那不可挽回的动作。太迟了。
父亲的手臂只是微微一震，轻易就甩开了她微不足道的阻拦。那庞大的力量差距，
如同磐石之于蝼蚁。林晚被巨大的力道带得踉跄后退，重重地撞在冰冷的墙壁上，
后脑勺磕出一声闷响，眼前一阵发黑。就在这眩晕的瞬间，她看到了永生无法磨灭的一幕。
父亲面无表情，甚至带着一丝完成琐碎任务的不耐烦，
手臂以一个极其随意、却又蕴含着可怕力量的姿势猛地一抡！
那只在他手中如同破布娃娃般的小黑猫，被高高地抛起，在空中划过一道短暂而绝望的弧线。
时间仿佛被无限拉长、凝固。林晚的视线死死地钉在空中那个小小的黑影上。
她看到煤球仅存的那只琥珀色眼睛，在那一瞬间，似乎穿透了混乱和恐惧，
无比清晰地、笔直地望向了她。那眼神里没有痛苦，没有怨恨，
只有一种彻底的了然和……告别。然后——“砰！！！”一声沉闷到令人心脏骤停的巨响。
那小小的、黑色的身体，像一颗陨石，狠狠地、毫无缓冲地砸在坚硬冰冷的水泥地上！
声音沉重得如同巨石落地，砸碎了所有的声音，也砸碎了林晚世界里最后一道脆弱的屏障。
时间重新开始流动。煤球小小的身体在撞击后诡异地弹动了一下，随即彻底瘫软下去，
像一滩融化的黑色蜡油，粘在那灰白色的、冰冷的水泥地上。
它的脑袋以一个不正常的角度歪着，仅存的那只眼睛依旧睁着，空洞地望着天花板，或者，
是望着林晚的方向。暗红色的、温热的液体，从它小小的口鼻和破碎的眼窝里，
极其迅速地、汩汩地涌了出来，如同决堤的溪流，在冰冷的水泥地上蜿蜒扩散，
形成一滩迅速扩大的、刺目的猩红。那颜色如此浓烈，如此灼热，瞬间刺穿了林晚的视网膜，
烧进了她的灵魂深处。房间里死寂一片。母亲捂住了嘴，发出一声压抑的惊呼。
林晨也吓得往后退了一步，脸上是纯粹的惊吓和一点点……事不关己的嫌恶。父亲甩了甩手，
仿佛刚才只是扔掉了一块沾了脏污的抹布。他看都没看地上那滩小小的血迹和尸体，
更没看像被钉死在墙上的林晚，只是皱着眉头对母亲说：“晦气。弄干净点。” 然后转身，
像处理了一件微不足道的小事，径直走开了。世界的声音消失了。
林晚的耳朵里只剩下尖锐的、持续不断的蜂鸣。眼前的一切都失去了颜色，
只剩下那一片不断扩散的、刺目的猩红。那红色像有生命一般，疯狂地蔓延，
吞噬了她视野里所有的光。
墙壁、天花板、父母和林晨惊愕或冷漠的脸……一切都扭曲、融化在那片无边无际的血色里。
她靠着冰冷的墙壁，身体像被抽掉了所有骨头，软软地滑坐到地上。
手指无意识地抠着粗糙的水泥地面，指甲断裂的刺痛感传来，却感觉不到丝毫疼痛。
只有一种彻骨的、冰冷的麻木，从脚底瞬间蔓延至头顶。她的目光，死死地、一动不动地，
钉在地上那滩小小的、还在冒着微弱热气的血迹上。那红色是那么鲜艳，那么温暖，
和她体内早已冰封的血液形成了残酷的对比。煤球仅存的那只眼睛，凝固的琥珀色，
还在空洞地“望”着她。一种奇异的感觉，像冰冷的藤蔓，
从她麻木的四肢百骸里缓缓滋生、缠绕。不是悲伤，不是愤怒，不是绝望。
