《循环里次》第次循环·:林满指甲嵌掌，

血珠渗速度次分毫差。医院，盯着抢救灯愣。

昨把母亲反锁里，老太太偏爬浇盆枯兰，

摔季丛里——刺扎皮肉样子，比抢救图更刺。“囡囡，

妈倒杯。”母亲音从病传，带着术哑。满猛站起，

膝盖撞架，钝痛顺着骨爬。冲病，母亲正挣扎着起，

背输液管被扯得晃晃。“躺好！”几乎吼，音里戾吓自己。

母亲愣，里，像被吹灭烛。“妈就渴……”满转接，

龙滴音空旷病里格清晰。着玻璃杯里漫，

指尖被烫得也没——。母亲为么乖乖待着，自己为么阻止，

更该循环，把别掰碎，喂。凉透，把杯子塞母亲里。

母亲接过，指腹碰碰背，像候摔破膝盖，母亲吹伤力度。

刻，满忽然蹲哭。好像救母亲，绑架。

第次循环·:廊消毒里，混着点甜腻息。满睁，

见对面着个穿碎裙姑娘，正舔着莓棒棒糖。

颜让胃里阵翻搅——母亲最莓蛋糕，奶油也个。第次循环终点，

母亲买蛋糕，被失控撞。蛋糕摔，莓滚得满都，

像淌血。“林女士属。”护士又，褂摆扫过面，带起阵。

满没。今。跟着护士病，母亲正靠相册，泛照片里，

岁母亲抱着襁褓里，笑得睛弯成。“候啊，

总啃莓蛋糕奶油，弄得满都……”母亲指着照片，音，

“个，妈订最种。”满喉咙像被么堵。记得，

公司加班到夜，母亲次蛋糕，最只能着奶油化掉。“别订。”，

“。”母亲翻照片顿顿，没再话。病里只剩钟滴答，

，，敲满。午，没再阻止母亲任何事。母亲晒太阳，

就推着轮；母亲老姐妹打话，

就举着凑到母亲边；母亲巷糖糕，条买回，

着母亲咬，糖渣掉襟也没像往常样皱眉。夕阳落母亲，

抢救灯又亮。次母亲突梗，得很，嘴角还沾着点糖糕碎屑。

满边，替母亲擦掉嘴角糖渣。指尖到皮肤很凉，

记忆里样——候母亲抱，总烘烘，带着肥皂清。

第次没循环结束崩溃。只盯着母亲紧闭睛：也许，错。

第次循环·:睁，满第反应起，而摸摸自己颊。

干。没泪。已经次着母亲闭睛。从歇斯底里阻止，

到徒劳无功顺从，现只剩麻。像被泡里太久绵，挤点绪。

病，母亲正叠套。件羽绒，母亲非买，

“别总穿得像棵枯”。此刻母亲正把袖褶皱点点捋平，作得像绣。

“别叠。”满过，把套抢过扔子。母亲半空，几秒才收回，

按自己膝盖。“妈没事，闲着慌。”满忽然注到母亲。指节肿，

布满褐老斑，虎处疤——候骑自，母亲追着扶，

被链刮。候只还很滑，能稳稳托，

能把莓颗颗洗干净。“医今以院。”满，音平得像面。

母亲里闪过丝惊，很又：“……”“没么。”满打断，

“回。”没再阻止母亲任何事。母亲浇，

就搬个板凳旁边着；母亲包饺子，就对面擀皮，母亲把肉馅填得太满，

饺子肚鼓鼓像元宝；母亲老版《》，就DVD，

陪，直到母亲靠肩着。霞染户，母亲呼吸渐渐变。

满没哭，也没喊医。只把母亲放枕，替盖好毯子。

然到，打冰箱——最层果然个莓蛋糕，塑料盒产期昨。

拿蛋糕，切成两块。自己块，奶油甜得腻，却没。

另块放母亲柜，蜡烛还没拆，包装着个笑盈盈太阳。

午夜点钟敲响，满空荡荡客里，里捏着根没点燃蜡烛。

烛芯很熟悉，像候母亲过，蛋糕飘甜。

第次始：循环，到底为么？第次循环·:第次睁，

林满没刻起。数着板裂纹，从第数到第，

然呼。廊里传脚步，护士褂摩擦，

皮踩板响。转过，见个穿老，背对着站边，

里转着颗核桃，纹磨得亮。“第次。”老，音像晒透老，

“总盯着抢救，倒如枕病历本。”满愣。次循环，

顾着较劲，竟从没碰过母亲个洗得碎布包。老转过，

角皱纹里盛着笑：“老太太怕急着哭，昨半夜才把信塞。”话音落，

融晨里，像化里。冲病，母亲还。

碎布包放枕边，拉链没拉严，半本封皮病历。夹层里果然封信，

信边缘被摩挲得毛。“囡囡，当到信，妈该啦。”字迹母亲特楷，

却抖得厉害，概候没力。“医妈最撑个，

撑个呢。就陪过岁。莓蛋糕奶油太甜，

今让老板放糖，藏冰箱最层，记得。”“次张婶糖糕好，

妈昨排队，乎，布包里……”“别总着倒带呀。子往，

能总回牌。好好饭，带伞，

遇到别别扭扭……”最句墨迹晕，像滴：“太阳，

该自己啦。”满泪砸信，晕更墨迹。忽然起第次循环里，

母亲着相册神；起第次循环里，母亲叠套认真；起每次循环里，

母亲“囡囡”，音里藏柔。原阻止，

浪费母亲留最。抢救灯灭，满没哭。边，

握着母亲渐渐凉，封信，遍又遍。阳从边移到边，

把们子拉得很，像候母亲牵着，回。点，

满躺自己，“叮”响。母亲定信，

件着“妈妈”：“太阳，。”到冰箱，拿块莓蛋糕。

奶油莓得亮，像母亲织围巾，融融。原循环从惩罚。

母亲怕太难过，偷偷，让——好好再见。

《循环之》第·:林满被阳晒。帘没拉严，

晃晃斜斜切，落柜莓蛋糕盒。塑料盒莓图案被晒得亮，

像母亲总穿件底碎衬衫。起，膝盖没撞医院架，

也没掐血痕。空里没消毒，

只飘槐——公寓棵老槐，每都得泼泼洒洒。“妈？

”识喊，喉咙里干涩很真实。客悄悄，只冰箱制嗡鸣。

赤脚踩板，到客，目落角落——里搭着件羽绒，

母亲非买。昨理母亲遗物，把件洗干净晾着，

现还带着阳晒过。指尖抚过袖褶皱，忽然起第次循环里，

母亲病边，点点捋平褶皱样子。候只得烦躁，

此刻却盯着被捋得帖帖线，子酸。原母亲“没事”，都替操。

第·:理母亲碎布包，拉链卡。满拽，

指腹蹭到个邦邦。拉，个用保鲜膜裹层盒，打，

里面几颗糖糕，还带着点余——母亲第次循环里“巷张婶糖糕”。

捏起颗，咬。糯米糯混着芝麻，甜得刚好，点齁。

忽然起张婶话。昨还母亲布包母亲院总把包寄放张婶，

张婶拉着叹：“妈周就排队，刚锅，站分钟，

腿都肿。让着等，‘囡囡就乎’。”糖糕嘴里化，

甜顺着喉咙往，却胸堵成团。第次循环里，

把母亲买糖糕扔垃圾桶，母亲里灭得像被踩碎。

候只着“别事就好”，却没过，母亲忍着癌痛排队买糖糕，

让尝“”。把剩糖糕放保鲜盒，藏冰箱最层。

像母亲藏莓蛋糕样，翼翼。第·:突然起。

满正理母亲相册，见，猛起母亲信里话：“带伞，

别总淋成落汤鸡。”翻伞柜里把格子伞——毕业，母亲送，

“班，别总像个野丫似淋”。几嫌伞老，总扔角落，

现摸着伞骨滑纹，忽然起无数个，母亲举着把伞公交站等，

伞柄永往边歪，自己半边肩膀湿得透透。响，

同事消息：“今部聚餐，记得啊。”换作以，概率借推掉。

母亲几，总得闹别，自己揣着满空落，融。

此刻着相册里母亲笑盈盈照片里举着刚好莓蛋糕，奶油沾尖，

敲两个字：“好呀。”，撑把格子伞。丝打伞面，响，

像母亲以讲故事，指划过页音。

第·:聚餐锅腾腾。同事递串莓糖葫芦，得亮。

满接过，指尖被糖壳烫，忽然起候，

母亲总把糖葫芦面糖舔化些再，怕被烫着。“满，最好像变？

”邻座女孩忽然，“以总皱着眉，现们笑，也跟着笑。

”满咬糖葫芦，酸甜汁流喉咙。起第次循环最，

母亲信里：“太阳，该自己啦。”原母亲从困循环里反复告别，

让——别终点，些藏子里，变成，陪着往。

聚餐结束，。夜空里挂着半轮亮，清辉落，像撒层碎。

满撑格子伞，却没举起，就么抱着伞里。吹起，

带着槐，母亲很像。第·:满被物钟叫。

没刻起，而侧——鸟鸣，餐摊吆，阳透过帘缝，

板投亮线。医院消毒，抢救灯，循环里复。