《循环里的三十七次心跳》第28次循环·7:00林小满的指甲嵌进掌心时，
血珠渗出来的速度和前27次分毫不差。她坐在医院长椅上，盯着抢救室的红灯发愣。
昨天她把母亲反锁在家里，老太太偏要爬窗去浇那盆快枯死的兰草，
摔在楼下的月季花丛里——刺扎进皮肉的样子，比抢救室的心电图更刺眼。“囡囡，
给妈倒杯水。”母亲的声音从病房传来，带着术后的沙哑。小满猛地站起来，
膝盖撞在长椅铁架上，钝痛顺着骨头爬上来。她冲进病房时，母亲正挣扎着想坐起来，
手背上的输液管被扯得晃了晃。“躺好！”她几乎是吼出来的，声音里的戾气吓了自己一跳。
母亲愣住了，眼里的光暗下去，像被风吹灭的烛火。“妈就是渴了……”小满转身去接水，
水龙头滴水的声音在空旷的病房里格外清晰。她看着玻璃杯里的水漫出来，
指尖被烫得发红也没动——她在恨。恨母亲为什么不乖乖待着，恨自己为什么阻止不了死亡，
更恨这该死的循环，把离别掰碎了，喂给她吃了28天。水凉透时，她把杯子塞进母亲手里。
母亲接过时，指腹轻轻碰了碰她的手背，像小时候她摔破膝盖时，母亲给她吹伤口的力度。
那一刻，小满忽然想蹲下来哭。她好像不是在救母亲，是在绑架她。
第29次循环·7:00走廊的消毒水味里，混着点甜腻的气息。小满睁开眼，
看见对面长椅上坐着个穿碎花裙的小姑娘，正舔着草莓味的棒棒糖。
那颜色让她胃里一阵翻搅——母亲最爱的草莓蛋糕，奶油也是这个色。第28次循环的终点，
母亲是在她去买蛋糕的路上，被失控的电动车撞的。蛋糕摔在地上，草莓滚得满地都是，
像淌了一地的血。“林女士家属。”护士又来了，白大褂的下摆扫过地面，带起一阵风。
小满没动。她今天不想跑了。她跟着护士走进病房，母亲正靠在床头看相册，泛黄的照片里，
28岁的母亲抱着襁褓里的她，笑得眼睛弯成月牙。“你小时候啊，
总爱啃草莓蛋糕上的奶油，弄得满脸都是……”母亲指着照片，声音软软的，
“下个月你生日，妈订了最大的那种。”小满的喉咙像被什么堵住了。她记得去年生日，
她在公司加班到深夜，母亲热了三次蛋糕，最后只能看着奶油化掉。“别订了。”她低声说，
“我不爱吃了。”母亲翻照片的手顿了顿，没再说话。病房里只剩下墙上时钟的滴答声，
一下，一下，敲在小满的心上。那天下午，她没再阻止母亲做任何事。母亲想去楼下晒太阳，
她就推着轮椅慢慢走；母亲想给老姐妹打电话，
她就举着手机凑到母亲耳边；母亲说想吃巷口的糖糕，她跑了三条街买回来，
看着母亲小口小口地咬，糖渣掉在衣襟上也没像往常一样皱眉。夕阳落在母亲的白发上时，
抢救室的红灯又亮了。这次母亲是突发心梗，走得很安静，嘴角还沾着点糖糕的碎屑。
小满坐在床边，替母亲擦掉嘴角的糖渣。指尖触到的皮肤很凉，
和她记忆里不一样——小时候母亲抱她，手心总是暖烘烘的，带着肥皂的清香。
她第一次没有在循环结束时崩溃。只是盯着母亲紧闭的眼睛想：也许，我做错了。
第30次循环·7:00睁开眼时，小满的第一反应不是起身，而是摸了摸自己的脸颊。
干的。没有眼泪。她已经29次看着母亲闭上眼睛了。从歇斯底里的阻止，
到徒劳无功的顺从，现在只剩下麻木。像被泡在水里太久的海绵，挤不出一点情绪。
她走进病房时，母亲正在叠她的外套。那件灰黑色的羽绒服，是去年冬天母亲非要给她买的，
说“年轻人别总穿得像棵枯树”。此刻母亲正把袖口的褶皱一点点捋平，动作慢得像在绣花。
“别叠了。”小满走过去，把外套抢过来扔在椅子上。母亲的手停在半空，几秒后才收回去，
轻轻按在自己的膝盖上。“妈没事做，闲着慌。”小满忽然注意到母亲的手。指关节肿大，
布满褐色的老年斑，虎口处有道浅浅的疤——是她小时候学骑自行车，母亲追着扶她，
被车链刮的。那时候这只手还很光滑，能稳稳地托住她的脸，
能把她爱吃的草莓一颗颗洗干净。“医生说你今天可以出院。”小满说，声音平得像湖面。
母亲眼里闪过一丝惊喜，很快又暗下去：“可是……”“没什么可是。”小满打断她，
“回家。”她没再阻止母亲做任何事。母亲想浇花，
她就搬个小板凳在旁边看着；母亲想包饺子，她就坐在对面擀皮，看母亲把肉馅填得太满，
饺子肚鼓鼓的像小元宝；母亲说想看老版的《红楼梦》，她就找出来DVD，
陪她坐在沙发上看，直到母亲靠在她肩上睡着。晚霞染红窗户时，母亲的呼吸渐渐变轻。
小满没有哭，也没有喊医生。她只是轻轻把母亲的头放在枕头上，替她盖好毯子。
然后她走到厨房，打开冰箱——最下层果然有个草莓蛋糕，塑料盒上的生产日期是昨天。
她拿出蛋糕，切成两块。自己吃了一块，奶油甜得发腻，她却没停。
另一块放在母亲的床头柜上，蜡烛还没拆，包装纸上画着个笑盈盈的太阳。
午夜十二点的钟声敲响时，小满坐在空荡荡的客厅里，手里捏着那根没点燃的蜡烛。
烛芯的味道很熟悉，像小时候母亲给她过生日时，蛋糕上飘来的甜香。
她第一次开始想：这循环，到底是为了什么？第31次循环·7:00第31次睁眼，
林小满没有立刻起身。她数着天花板上的裂纹，从第1道数到第17道，
然后轻轻呼出一口气。走廊里传来脚步声，不是护士的白大褂摩擦声，
是皮鞋踩在地板上的轻响。她转过头，看见个穿深灰风衣的老人，背对着她站在窗边，
手里转着颗核桃，纹路磨得发亮。“第31次了。”老人开口时，声音像晒透的老木头，
“你总盯着抢救室的门，倒不如看看她枕头下的病历本。”小满愣住了。30次循环，
她光顾着和死亡较劲，竟从没碰过母亲那个洗得发白的碎花布包。老人转过身，
眼角的皱纹里盛着笑意：“老太太怕你急着哭，昨天半夜才把信塞进去。”话音落时，
他的身影慢慢融进晨光里，像雪化在春天的泥土里。她冲进病房时，母亲还在睡。
碎花布包放在枕头边，拉链没拉严，露出半本绿色封皮的病历。夹层里果然有封信，
信纸边缘被摩挲得发毛。“囡囡，当你看到这信，妈该走啦。”字迹是母亲特有的小楷，
笔画却抖得厉害，大概是写的时候手没力气了。“医生说妈最多撑三个月，
可我撑了七个月呢。就想陪你过28岁生日。你去年说草莓蛋糕的奶油太甜，
今年我让老板少放了糖，藏在冰箱最下层，记得吃。”“上次你说张婶的糖糕好吃，
妈昨天去排队了，热乎的，在布包里……”“别总想着倒带重来呀。日子是往前跑的车，
不能总回头看路牌。你要好好吃饭，下雨带伞，
遇到喜欢的人别别扭扭……”最后一句的墨迹晕开了，像滴了水：“我的小太阳，
该自己发光啦。”小满的眼泪砸在信纸上，晕开了更多墨迹。她忽然想起第29次循环里，
母亲看着相册时的眼神；想起第30次循环里，母亲叠外套时的认真；想起每一次循环里，
母亲说“囡囡”时，声音里藏不住的温柔。原来她不是在阻止死亡，
是在浪费母亲留给她的最后时光。抢救室的红灯灭时，小满没有哭。她坐在床边，
握着母亲渐渐凉下去的手，给她读那封信，读了一遍又一遍。阳光从东边的窗移到西边的墙，
把她们的影子拉得很长，像小时候母亲牵着她的手，走在回家的路上。晚上十二点整，
小满躺在自己的床上，手机“叮”地响了一声。是母亲的定时短信，
发件人写着“妈妈”：“小太阳，生日快乐。”她走到冰箱前，拿出那块草莓蛋糕。
奶油上的草莓红得发亮，像母亲年轻时织给她的围巾，暖融融的。原来循环从不是惩罚。
是母亲怕她太难过，偷偷给了她31天，让她学会——好好说再见。
《循环之外的晴天》第32天·7:00林小满是被阳光晒醒的。窗帘没拉严，
一道金晃晃的光斜斜切进来，落在床头柜的草莓蛋糕盒上。塑料盒上的草莓图案被晒得发亮，
像母亲总爱穿的那件红底碎花衬衫。她坐起身时，膝盖没有撞在医院长椅的铁架上，
手心也没有掐出血痕。空气里没有消毒水味，
只有窗外飘来的槐花香——是她公寓楼下那棵老槐树，每年夏天都开得泼泼洒洒。“妈？
”她下意识喊出声，喉咙里的干涩感很真实。客厅静悄悄的，只有冰箱制冷的嗡鸣。
她赤脚踩在地板上，走到客厅时，目光落在沙发角落——那里搭着件灰黑色羽绒服，
是母亲去年冬天非要给她买的。昨天整理母亲遗物时，她把这件衣服洗干净晾着，
现在还带着阳光晒过的暖味。指尖抚过袖口的褶皱，忽然想起第30次循环里，
母亲坐在病床边，一点点捋平这褶皱的样子。那时候她只觉得烦躁，
此刻却盯着那道被捋得服服帖帖的线，鼻子发酸。原来母亲的“没事做”，都是在替她操心。
第32天·10:00整理母亲的碎花布包时，拉链卡住了。小满低头去拽，
指腹蹭到个硬邦邦的东西。拉开一看，是个用保鲜膜裹了三层的小铁盒，打开，
里面是十几颗糖糕，还带着点余温——是母亲在第29次循环里说的“巷口张婶的糖糕”。
她捏起一颗，咬了小口。糯米的软糯混着芝麻的香，甜得刚好，一点不齁。
忽然想起张婶的话。昨天她去还母亲的布包母亲住院前总把包寄放在张婶家，
张婶拉着她的手叹：“你妈上周三就来排队了，说你爱吃刚出锅的，站了四十分钟，
腿都肿了。我让她坐着等，她说‘我家囡囡就爱这口热乎的’。”糖糕在嘴里慢慢化开，
甜味顺着喉咙往下走，却在胸口堵成了一团。第28次循环里，
她把母亲买的糖糕扔进垃圾桶时，母亲眼里的光灭得像被踩碎的星星。
那时候她只想着“你别出事就好”，却没想过，母亲忍着癌痛排队买的糖糕，
是想让她尝一口“家的味道”。她把剩下的糖糕放进保鲜盒，藏在冰箱最上层。
像母亲藏草莓蛋糕那样，小心翼翼的。第32天·15:00雨是突然下起来的。
小满正在整理母亲的相册，听见窗外的雨声，猛地想起母亲信里的话：“下雨要带伞，
别总淋成落汤鸡。”她翻出伞柜里那把蓝格子伞——是大学毕业那年，母亲送她的，
说“上班了，别总像个野丫头似的淋雨”。前几年她嫌这伞老气，总扔在角落，
现在摸着伞骨上光滑的木纹，忽然想起无数个雨天，母亲举着这把伞在公交站等她，
伞柄永远往她这边歪，自己半边肩膀湿得透透的。手机响了，
是同事发来的消息：“今晚部门聚餐，记得来啊。”换作以前，她大概率会找借口推掉。
母亲走后那几年，她总觉得热闹是别人的，自己揣着满心的空落，融不进去。
可此刻看着相册里母亲笑盈盈的脸照片里她举着刚做好的草莓蛋糕，奶油沾在鼻尖上，
她敲了两个字：“好呀。”出门时，她撑开那把蓝格子伞。雨丝打在伞面上，发出沙沙的响，
像母亲以前给她讲故事时，手指划过书页的声音。
第32天·20:00聚餐的火锅店热气腾腾。同事递来一串草莓糖葫芦，红得发亮。
小满接过来时，指尖被糖壳烫了下，忽然想起小时候，
母亲总把糖葫芦外面的糖衣舔化些再给她，怕她被烫着。“小满，你最近好像变了？
”邻座的女孩忽然说，“以前总皱着眉，现在看我们笑，你也会跟着笑了。
”小满咬了口糖葫芦，酸甜的汁水流进喉咙。她想起第31次循环的最后，
母亲信里写的：“我的小太阳，该自己发光啦。”原来母亲从不是要她困在循环里反复告别，
是想让她明白——离别不是终点，那些藏在日子里的爱，会变成光，陪着她走往后的路。
聚餐结束时，雨停了。夜空里挂着半轮月亮，清辉落在地上，像撒了层碎银。
小满撑开蓝格子伞，却没举起来，就那么抱着伞走在月光里。晚风吹起她的头发，
带着槐花香，和母亲身上的味道很像。第33天·7:00小满是被生物钟叫醒的。
她没有立刻起床，而是侧耳听了听——窗外有鸟鸣，楼下有早餐摊的吆喝，阳光透过窗帘缝，
在地板上投出一道亮线。不是医院的消毒水味，不是抢救室的红灯，不是循环里的重复。
