杭绸料子，领袖边滚着细线，盘扣老玉，润。
对着穿镜系最颗扣子，镜纤，乌松松挽成个圆髻，鬓边垂落两缕碎，衬得张愈净，尾微微挑，却没么绪，像幅没干透墨，清里透着股子嫩。
“辞辞，饭。”
传婆音，带着点音糯。
沈清辞应，赤着脚踩梨板。
廊尽雕敞着，卷着院角蔷薇甜飘，拂过脚踝，激起层细密鸡皮疙瘩。
座院祖传老宅子，被改成民宿，取名“留坞”，正，院里像攒力，泼泼洒洒得满院都。
拾级而，梯被摩挲得亮。
客里摆着张酸枝仙，婆正太师剥粽子，晨透过棂落老鬓角丝，融融。
“今穿件好。”
婆抬，眯着睛笑，“妈妈也件差，就没穿得灵。”
沈清辞到边，拿起瓷碗盛碗赤豆粥。
母亲国定居，到难得回，里常着，只婆，还两个负责打理杂事老佣。
民宿本为赚，沈几代第，底实，过得院子空着惜，又往院里歇脚模样。
“王妈昨厢客夸咱们绣球得比恭王府还好。”
婆把剥好粽子推到面，蜜枣馅，黏黏糖汁浸着粽叶。
沈清辞用勺舀着粥，没抬：“昨儿让李往根又挪两盆，里照。”
话音，尾音点，像浸里玉珠子，没么度，却让得珍贵。
正着，院铃叮铃铃响起。
厢对老夫妻退，老太太里攥着个相，见沈清辞就笑：“沈姐，院子真个宝，老子拍本照片，回得裱起。”
沈清辞起送客，旗袍摆随着作扫过青板。
站垂底，阳穿过藤架，肩落片斑驳。
男忍举着相又拍张，嘴里叨着：“搁民国，得报。”
送客，转院里。
根虞美得正盛，、、，吹就摇摇晃晃，像群踮着脚姑娘。
蹲，指尖碰碰片沾着叶子，冰凉让睫毛颤颤。
“姑娘蹲，仔细着凉。”
婆端着杯茶，额角沁细汗，掏帕擦。
沈清辞偏躲，自己用背抹：“婆，午张教授们，让炖羹。”
张教授父亲老友，也留坞常客，总带着院子里。
婆点点，着打理枝样子，忽然叹：“性子，随妈，着，骨子里犟。”
当沈清辞把老宅改成民宿，里没个赞成，却从图到陈设，点点亲力亲为，如今满院，都株株亲栽。
沈清辞没话，把朵败蔷薇掐。
指尖被刺扎，渗个点，皱皱眉，把指含嘴里。
舌尖裹着点刺痛，像颗没滋糖。
午阳起，留坞客渐渐。
穿汉拍照姑娘，举着团扇亮边笑；戴镜先葡萄架，茶盏里碧螺冒着。
沈清辞里梨旁，翻着本线装《镜》，偶尔抬院里，神淡淡，像院子里井，着，底却着呢。
傍分，院喂猫。
只猫流浪猫，如今被养得油滑，见就蹭过，喉咙里呼噜呼噜响。
沈清辞摸着猫背，夕阳把边空染成，凌霄像燃起焰。
“辞辞，带么？”
婆拎着个篮，里面刚从胡同买糖烧，还乎着。
沈清辞接过个，咬，甜混着芝麻嘴里散。
靠框，着婆逗猫，忽然得样子，就像糖烧，嚼着，总股子让甜。
夜漫，提着盏灯查。
灯笼晕青砖晃，照见角冒青苔。
到厢，见里面传客谈话，老板娘得跟里似，就太，像朵碰得冰。
沈清辞脚步顿顿，嘴角弯，没么笑，又继续往。
灯映旗袍线，灭灭，像落碎。
自己性子淡，旁也好，傲也罢，都无所谓。
留坞，满院，还婆笑，就够。
至于别，没过，也。