沈清辞，刚蒙蒙亮，棂爬着几只蜗牛，轨迹蜿蜒，像谁随墨。
起换件缎旗袍，领绣着几枝兰，针脚细密得几乎见。
推，廊灯笼还亮着，只淡许，像颗没子。
院里青板湿漉漉，倒映着，面，跟敲响格清透。
角芭蕉叶还往滴，滴，两滴，落阶青苔，洇圆点。
“姑娘起得。”
李妈端着盆从，见站榴，笑着，“空里都，昨儿，把都洗精神。”
沈清辞抬，见榴枝桠冒几个苞，青，像颗颗攥紧拳。
伸，指尖刚碰到苞，就见传微咳嗽。
婆披着件藏青夹袄站廊，里拄着根乌拐杖——公用，平总摆，易拿。
沈清辞里咯噔，步过：“么儿？”
“着，”婆摆摆，目落院角季，“几朵得正好，摘两枝插瓶吧。”
话，音里带着点易察哑。
沈清辞没，扶着婆胳膊往里：“凉，先。”
指碰到婆腕，比平凉许，像握着块浸里玉。
里己经炭，融融。
婆太师，拿起砂壶，刚倒茶，却晃，茶溅青毡垫，洇片。
“吧。”
沈清辞接过茶壶，婆斟杯茶，又往里塞个炉，“今，别往。”
婆捧着炉，笑笑：“老骨，没么贵。”
着沈清辞收拾溅茶，忽然，“午让王妈趟胡同药，把常种药再买几盒。”
沈清辞作顿顿：“药完？”
记得周才让王妈买过。
“嗯，”婆避目，向，“能最好，总得没力。”
沈清辞没话，转拿药箱。
个牛皮箱子，里面分别类放着各种常用药，婆压药、止痛片，还自己常备抗过敏药。
数数剩药盒，确实，但也至于么就见底。
“午自己吧。”
沈清辞把药箱盖好，放回柜子里，“顺便张教授们到没。”
婆点点，没再坚持。
阳透过棂照，投斑驳，沈清辞忽然现，婆颧骨比平突些，皮肤也松弛，像被吹皱宣。
过饭，对美院拿着板院里。
女蹲绣球丛，里沾着颜料，尖蹭点，像只偷胭脂猫。
男站，举着相拍侧，嘴里叨着：“别，绝。”
沈清辞提着壶浇，珠落瓣，折射细碎。
女回见，睛亮：“沈姐，件旗袍真好，像从里。”
沈清辞笑笑，没话。
穿着缎旗袍，丛里，摆里晃，确实像幅。
“能拍张照吗？”
男举着相，语里带着期待，“就当……留个纪。”
沈清辞刚摇，婆音从廊传：“让们拍吧，们辞辞穿旗袍最好。”
沈清辞只好脚步，站丛季，阳落顶，乌泛着层柔晕。
男连着按好几，嘴里叨：“太绝，质，拍肯定能当教材。”
女凑过相屏幕，惊叹：“真哎，沈姐，张简首老爷赏饭，当模特惜。”
沈清辞没接话，转继续浇。
从就惯种话，沈女儿，似乎总几分惹资本，但向些。
比起被盯着，更蹲院子里，蚂蚁搬，苞点点绽，，没打扰。
午饭，婆没么胃，只半碗粥。
沈清辞让李妈炖燕窝，盛碗送到婆面：“点个，养精神。”
婆皱皱眉：“太腻。”
“就两。”
沈清辞拿起勺子，舀勺递到婆嘴边，语里带着点难得固执。
婆拗过，只好张嘴。
燕窝滑滑，带着点淡淡甜，咂咂嘴，忽然：“公以总，燕窝如，都些虚巴。”
沈清辞顿顿，勺子里燕窝晃晃。
公候，才岁，好事都记清，只记得总院子里种，跟现自己样。
“午药，顺便您买点。”
。
婆点点，闭睛靠背，像累极。
沈清辞着侧，窝陷块，里像被么堵，闷闷。
午阳正好，沈清辞换件棉旗袍，面罩件米衫，提着个篮。
胡同里很闹，卖糖葫芦推着过，糖阳闪着亮晶晶；几个老太太根晒太阳，里拿着针线，边纳底边聊。
“沈丫，啊？”
个戴布巾老太太笑着跟打招呼。
“嗯，张奶奶好。”
沈清辞脚步，微微欠。
条胡同里都老坊，着。
“婆最没遛弯啊？”
老太太放里针线，切问，“儿见，好像瘦点。”
沈清辞里紧，勉笑笑：“最点懒，总待里。”
从药，趟。
老板娘认识，笑着：“沈姐，今，最好批芍药刚被买。”
“没系，”沈清辞目落角落里几枝菊，“就个。”
老板娘愣：“个吉利吧？”
“插，挺好。”
沈清辞付，把菊放篮。
菊样子，干干净净，带着点清冽，像落枝。
回到留坞，太阳己经斜。
美院对正收拾准备，见沈清辞，笑着：“沈姐，们拍好照片，回修好。”
“用。”
沈清辞摇摇，提着篮往里。
刚到垂，就见王妈里喊：“姑娘，回！
婆……”沈清辞里猛沉，步冲里。
只见婆躺太师，惨，嘴唇青，睛闭着，呼吸微得像烛。
“么回事？”
沈清辞音颤，里篮“哐当”掉，菊散落，落青毡垫，像瓣瓣碎。
王妈急得圈：“刚才还好好，，刚拿起杯子就倒……”沈清辞抖得厉害，蹲，握婆冰凉，指尖到层松弛皮肤，泪毫无预兆涌。
阳透过棂照，落散落菊，亮得刺。
张张嘴，却任何音，只泪，像断线珠子，颗接颗砸青毡垫，洇片痕迹。