1机场人潮涌动，广播声不时响起。林初言牵着一个小男孩，步履坚定地走出入境口。
她一身黑白干练长裙，墨镜遮住半张面容，行李不多，只一个登机箱和背包。“小念念，乖，
别跑太快。”她低声叮嘱，小男孩却回头朝她笑了笑，圆圆的小脸，像极了某人。“妈咪，
帝都比米兰热好多耶。”“嗯，这里是我们的家。”小男孩仰起头，眼睛亮晶晶的，
“是我们以后都住的地方吗？”林初言没有回答，只牵紧了他的手，指节微白。三年了，
她终于带着孩子回来了。机场贵宾通道，纪寒深从通道内走出，
高大的身影在人群中格外显眼。他西装挺括，眉眼冷峻，身后跟着秘书与助理。
他原本不想亲自来，是老爷子突然病危，他才被迫飞回国处理遗产事务。可当他走出安检区，
余光猛地扫过那道熟悉的剪影时，整个人顿住了。那是……林初言？
她不是三年前已经远走海外，不告而别了吗？
他的目光移到她身边的小男孩身上——那孩子不过三岁多大，眉眼五分像她，
却又有着令他心头一跳的熟悉。那双眼，简直和他小时候一模一样！“纪总？
”秘书出声提醒。他却猛地脱口而出，“去查——她什么时候回国的。”“谁？”“林初言。
”他的声音低沉而冷。林初言原本没注意人群中那道冷冽的目光，
直到小男孩忽然拉了拉她的手。“妈咪，有个坏叔叔一直看我们。”她心口一跳，
回头望去——目光正好和纪寒深撞上。他的眼神如同三年前那般，冰冷刺骨，
带着讥讽与质疑，像要将她剖开。林初言几乎是本能地收回视线，低声说：“快走。
”可纪寒深已经走了过来。他的语气压抑着怒火：“林初言，你终于舍得回来？怎么，
还带了个孩子？”她站定，语气淡漠：“纪总，巧了。”“他是谁？”她拉着儿子的手，
目光平静，“我儿子。”“你什么时候有的孩子？”“离开你之后一年。”“父亲是谁？
”“与你无关。”纪寒深冷笑一声，目光死死盯着那孩子的脸，“他今年几岁？
”林初言嘴角扬起冷冷一笑，“三岁零两个月。”他瞳孔骤缩。她知道他已经猜到了。
可她不打算承认。“纪总，我们已经没有关系，请你不要打扰我的生活。”说完，
她牵起儿子的手从他面前走过。小男孩仰头看了她一眼，小声问：“妈咪，
那个叔叔……你以前认识吗？”林初言顿了顿，轻声说：“他是你……不需要知道的人。
”小男孩一脸认真：“可是我觉得他长得跟我好像哦。”她的心狠狠一紧。是啊，
三年前她怀着身孕远走米兰，一切都是为了逃开那个冷血又绝情的男人。现在，
却因一句话、一道目光，所有压下去的痛再次翻涌。另一边，纪寒深站在原地，
目光一动不动地盯着他们离开的方向。“查清她的情况，我要她这三年所有的生活记录。
”“包括孩子？”“尤其是孩子。”他第一次有一种无法控制的强烈预感——那个孩子，
极有可能是他纪寒深的儿子。而他竟然……错过了孩子三年的人生。他咬紧牙关，
手背青筋暴起。当年，他确实狠心离婚，也信了母亲的谗言，以为她背叛了婚姻。可现在，
他忽然发现，也许最错的那个人……一直是他自己。2林初言站在落地窗前，
窗外是帝都的傍晚，高楼林立，霓虹初上。小念念趴在地毯上，用拼图拼出一辆小汽车，
嘴角微翘，眉眼安静又认真。她手机响了一下，是好友余珊发来的消息：你前夫回国了，
今天还去公司开了个短会，好像很焦躁。你小心点。林初言回：我遇见他了，在机场。
余珊立刻拨了语音通话过来。“你们见了？他有没有认出孩子？”“猜到了。
”林初言的声音平静得像湖面，“但我不会承认的。”“你真的打算一辈子瞒下去？
”林初言沉默了几秒。“这是我跟孩子的生活，他不需要纪寒深。”电话那端沉默了会儿，
轻叹：“初言，其实他当年……也许有他的苦衷。”“别替他说话。”林初言冷声打断，
“如果那时他能问我一句，而不是信别人一句，今天我们也不会走到这一步。”她挂断电话，
看着正在认真拼图的小男孩，眼神缓缓柔和。她一无所有的时候，
是这个孩子陪她熬过一整个孕期，陪她走过那些孤独无助的夜晚。她不会让任何人，
把他从她身边带走。绝不会。两天后。林初言面试一家外企，刚进会议室，
便看到熟悉的身影坐在主位上。纪寒深！她脚步顿住。助理礼貌地说：“林小姐，
这位是我们新任项目投资人纪总，他今天会参与面试评估。”林初言看他一眼，
淡声开口：“不好意思，我还有事，不便参与。”纪寒深出声：“林小姐怕什么？
我们可是公平竞争。”她冷笑：“纪总向来不信‘公平’两个字。
”“那你试试看我这次是不是认真。”会议室内安静了几秒。林初言坐下，
语气疏冷：“那就请纪总出题吧。”面试持续十五分钟，她一如既往地表现出色，
流利地汇报了整个策划案逻辑和市场预估，几乎没有瑕疵。结束后，
纪寒深慢条斯理地点评：“你的方案，比我预期的更好。”她没回应，直接起身。“林小姐。
”她站定。“孩子，我能见见他吗？”林初言转头，眼里是一贯的冷意。“纪总，
这是我个人的私事，请你不要插手。”他站起身，眉头紧锁，“初言，我不会抢你儿子。
”“是你亲口说的，当年和我之间干净得连一个吻都没有。现在又来说是你儿子？
”“你不信我？”“我曾经信过你所有的话。”林初言眼神陡冷，“但纪寒深，
那是三年前的我。”她推门离开，步履毫不犹豫。纪寒深站在原地，拳头紧握。
他开始意识到，自己要追回她，远没有想象中容易。当晚。林初言下班回到家，
发现家门口放着一个精致的礼盒。她警惕地看了看四周，没人。拆开，
是一套高阶定制的儿童西装，还有一张字条——送给纪念言先生，希望他将来穿着它，
能像我一样骄傲。她脸色微变，手指几乎要把字条撕碎。“妈咪，有新衣服吗？
”小念念凑过来。林初言立刻合上盒盖，“不是，是别人放错了。”“哦……”他有些失望，
“我想要那种有帽子的外套。”她心里一酸，摸了摸他脑袋：“妈咪明天带你去买，好不好？
”小念念高兴地点头。夜深时，她打开电脑，开始删掉所有与纪寒深有关的旧资料。
可当她点开硬盘某个文件夹时，一张B超图赫然映入眼帘。那是三年前，
她独自躺在米兰医院病床上，医生说“胎心正常”的那一刻，她偷偷留下的证据。
她眼眶红了。她明明已经走了那么远，为什么他一句话、一眼目光，
就能将她所有的伪装剥落？纪寒深坐在车里，看着楼下亮着灯的房间，心一点一点往下沉。
他第一次知道什么叫“追妻火葬场”。林初言不是他随手能拿回的东西。
而那个叫纪念言的孩子，正在一点一点把他的心掏空。他从未想过，
自己会对一个孩子有那么复杂的情绪。他想靠近他，想摸摸他头发，想听他叫一声“爸爸”。
可他连这个权利都没有。他低声开口：“林初言，我不会再让你跑第二次。”“这一次，
我会慢慢来。”3清晨六点半，林初言才刚准备出门，门铃忽然响起。她打开门，
站在门外的，正是纪寒深。西装笔挺，眉眼冷峻，像是彻夜未眠，眼底布满血丝。
“你怎么找到这来的？”“你忘了你填简历时写的是这地址？”他嗓音低哑。
林初言冷声道：“请你离开，我不想让孩子看到你。”纪寒深却没有退，“我只问一句，
那孩子，是不是我的？”林初言指节一紧，目光冷淡：“纪总，你很喜欢猜，不如继续猜。
”她转身欲关门，纪寒深却抬手抵住门板，咬牙道：“林初言，我做过亲子鉴定。
”她手指猛地一颤。“你用什么？”“你丢在公司废纸篓的纸巾。”“你监视我？
”她脸色陡变。“我想确认的，从来只有一件事。”纪寒深嗓音低哑，“他，是我的儿子。
”一瞬间，空气死寂。她盯着他，目光一寸寸沉下去，最终讽刺一笑：“你确认了又怎样？
纪寒深，你想起当年你说的那句话吗？你说我肚子里怀的不清不楚，你说我脏。
”他像被狠狠扇了一巴掌，俊脸瞬间僵住。她一步步逼近，
语气冷到刺骨：“现在你来告诉我，孩子是你的，你后悔了，你要做父亲了？”“晚了。
”纪寒深沉默半晌，开口时声音低得近乎沙哑：“我那时真的以为你背叛我，是我愚蠢，
是我该死。但初言……给我一个机会，不为我，为他。”她眼圈猛地一红，随即别开脸，
声音冰冷：“不可能。”话音未落，屋里忽然传来一声稚嫩却严肃的小奶音：“妈咪，
是谁在吵你？”林初言顿住，回头。小念念睡眼惺忪地站在走廊尽头，穿着恐龙睡衣，
小手揉眼睛。他看到门口的男人，眨了眨眼。“你又是那个坏叔叔。”纪寒深心一紧，
缓步蹲下身，声音前所未有地温柔：“我不是坏叔叔，小朋友……你叫什么名字？
”小念念皱眉，一字一顿地说：“纪、念、言。”他语气带着防备，
“妈咪说不能跟陌生人讲话。”纪寒深喉头一紧，声音几乎哽住。他叫“纪念言”。他的姓，
他的骨肉。他像第一次拿到全世界最珍贵的礼物一样，想抱住他，又怕惊动他。“小念念，
我是——”“我不想知道你是谁！”小男孩倏地打断他，
护着母亲的姿态让纪寒深一时间失神。“你不要欺负我妈咪，我不认识你！走开！
”林初言赶紧走上前，把儿子抱在怀里，拍着他后背安抚。“好，妈咪不让他进来，
他不会再出现。”小念念眨巴着眼，点点头，把头埋进她颈窝。纪寒深站在门口，
指尖微微颤抖。孩子已经会说“走开”。他还来得及吗？林初言抱着孩子冷冷道：“纪总，
以后别再擅自出现在这里，否则我报警。”说完，“砰”地一声关上了门。
纪寒深站在原地许久，直到手指都被晨风冻得发白，才转身离去。当天晚上，
纪寒深亲自给老友苏御打电话：“我要林初言这几年在国外的生活记录，
孩子的出生医院、抚养经历，还有她产检记录。”“你疯了吧？”苏御沉声，“你要用这些，
干什么？”“我要知道她受了多少苦。”苏御沉默片刻，“你是打算补偿她？
”“不——”他闭上眼，“我想……从头来过。”第二天，林初言如常上班。
她的公司收到一笔匿名投资款，金额正好是她团队下一阶段研发预算的两倍。
领导当场点名：“林初言，有人特别为你名下项目投资。”她心头一凛，
回到工位立刻打开后台资料，
果然在投资人页面上看到一串熟悉的英文拼音——HanShen Group。纪寒深。
她几乎不需要思考，就知道他意欲何为。但她不想领情。她回家那天，
发现门口花盆里多了个拼图盒——限量款，是小念念最喜欢的型号。
孩子兴奋得抱着盒子喊：“妈咪！我好喜欢这个！”她却一言不发，将盒子收起来。
“这个东西不属于我们。”“为什么呀？”“因为他送的。”小念念顿了顿，
眨着眼睛：“那你讨厌他吗？”她轻声回答：“不是讨厌，是不再需要。”小男孩想了想，
认真点头：“那我也不需要他，我只要妈咪。”林初言抱住他，眼泪几乎掉下来。
——可她不知道，楼下的车里，纪寒深听见了这一切。他的指节死死握着方向盘，
胸口像被生生撕裂。林初言不再需要他。他的儿子，也不需要他。他输得，彻彻底底。
可纪寒深明白，这才只是开始。4凌晨两点，林初言刚合上笔记本，准备关灯休息。突然，
小念念房间里传来一声低哼。她立刻起身，推门进去，发现孩子正缩在被窝里，额头冒汗，
小脸通红，眼神迷离。“妈咪……我头疼……”她心下一紧，摸了摸他的额头——滚烫！
“发烧了。”她立刻抱起孩子，一边穿衣服一边拨电话叫车。可电话拨了三家都没有接单，
她急得眼眶发红，正打算冲下楼拦车时，门铃猛地响起。她一愣。打开门，纪寒深站在外头，
手中提着一袋药品和冰袋，眉头紧皱。“他发烧了？
”林初言迟疑了一瞬：“你怎么……”“你家楼下便利店老板给我打的电话，
说你抱着孩子下楼找车。”他拎起冰袋，“先降温，车我叫好了，五分钟到。”她愣了几秒，
转身抱孩子回房。纪寒深跟进来，帮她拆开冰袋，轻柔地放在孩子额头。
小念念发烧中迷迷糊糊，睁眼看了他一眼，低低地喊：“妈咪……叔叔在这……”“嗯，
没事，有妈咪在。”她轻声哄着，声音却有些颤。五分钟后，
纪寒深开车带他们直奔儿童医院急诊。他全程一言不发，却将林初言和孩子护在怀中，
冲在最前面，替她挂号、开单、缴费，几乎没让她跑一个流程。医生检查后说是病毒性感染，
需留院观察一晚。林初言抱着孩子坐在病床边，眉心紧蹙。纪寒深站在她身侧，
沉声问：“这三年，你一个人带他，都是这样熬过来的？”她没应声。但那双红了的眼，
说明了一切。纪寒深喉咙一紧，嗓音低沉到近乎自责：“当年你难产，是在哪家医院？
”她终于抬头，讽刺一笑：“你现在问这个，有意义吗？”“有。”他低下头，
认真地看着她：“我想知道我缺席的三年，到底亏欠了你和他多少。
”林初言冷静地开口：“你缺席的，不只是孩子的成长，
还有我整个人生中最需要你的那段时间。”“我怀着他的那天，你说我肮脏，
说我要的不过是钱。”“我差点死在手术台上，没人签字，医生下不去刀。
是我自己签的生死协议。”她说到这，手已经微微发抖。“孩子生下来体温不稳，
一直在保温箱。我在医院走廊坐了一夜，护士说他哭的时候总朝外望，好像在找什么。
”纪寒深眼眶红了。他知道她没在撒谎，也无法反驳。
林初言像是终于将积压三年的压抑发泄出来，声音越来越冷：“那时候我才明白，
爱情不是你死我活，也不是你高我低。”“是你转身那刻，我和孩子就已经从你生命里，
被清除干净。”空气死一般沉静。纪寒深张了张嘴，
声音沙哑如喑哑：“对不起……”“我不想听这个。”林初言起身，看着病床上的小男孩，
眼神柔软下来：“你可以选择继续靠近我们，但你别忘了，孩子已经三岁了，他会有记忆。
