我叫林烬，晚期癌症只剩三个月。回村等死那天，我往祖传闹鬼灶台丢了把烤糊的肉串。
铁锅突然血光冲天：“林氏不肖子孙！肉烤焦了火候太大盐放太少香料发霉！
”“祖宗的脸都被你丢尽了！滚回娘胎重练！”阎王债单糊我脸上：阳寿锐减至三天！
续命方法：每晚开灶给饿死鬼祖宗烤串，差评一次倒扣一天。
我拎起孜然罐冷笑：“米其林算个屁，老子可是有八十位美食评委的——阴间烧烤摊，开张！
______________________1.我瘫在“老林烧烤”油腻的塑料凳上，
骨头缝里都浸透了油烟味。十年了，老板说得对，我林烬天生就是烤串的料——只不过现在，
这把老骨头快被烤干了。晚期，扩散，三个月。老板塞给我最后一叠钞票，
眼眶通红地拍了拍那口祖传大铁锅：“阿烬啊，锅送你……回家……想点好的。”回家？
村尾那栋快塌的破祖屋？还有那口传说闹鬼的老灶台？爹妈走得早，
我这“林”字香火眼看要断，最后大概就是便宜了村口的野狗。我拖着沉重的铁锅，
踉跄着推开祖屋吱呀作响的木门。灰尘噗噗往下掉，呛得我肺管子生疼。
墙角那口青砖垒的灶台，像个沉默的坟包。我扯了扯嘴角，
声音干涩：“祖宗们……林烬回来了，带着锅……等死来了。”破罐子破摔吧。
背包底翻出最后一点冻羊肉片，胡乱串上竹签。过期多久的孜然辣椒面？管他呢。
灶膛里扒拉出点煤渣，用枯枝烂叶引燃。祖传铁锅架上去，羊肉串往上一扔。火大了？小了？
爱咋咋地！浓烟裹着劣质炭味和灰尘，呛得我撕心裂肺地咳。心比这破屋还凉。
“祖宗……真有灵，显显灵……让我这断子绝孙的，黄泉路上……别太孤单……”念头刚落，
异变陡生！架在灶口的祖传铁锅，毫无征兆地疯狂震颤！锅底积攒了不知多少年的陈年油垢，
像活了一样开始蠕动、融化，泛出暗沉沉的血光！锅壁上那些油烟熏出的模糊符文，
骤然亮起，像通了电！“嗡——！”一声闷响，直接在我脑子里炸开！不是耳朵听的，
是灵魂在震！一股冰冷刺骨的阴风平地卷起，吹得火星乱飞，吹得锅上那点油烟扭曲盘旋，
硬是勾勒出一个穿着破旧长衫的老头虚影！老头脸上没眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，
死死“盯”着我手里那几串焦黑的羊肉！下一秒，
尖锐刺耳、充满怨毒的咆哮在我脑子里炸开：“混账东西！！！”“林氏不肖子孙！
肉烤焦了！火候太大！盐放太少！香料发霉！连炭都用烂渣滓！”“祖宗的脸都被你丢尽了！
滚回娘胎重练去吧！！！”我吓得魂飞魄散，一屁股跌坐在地，焦糊的肉串掉进冷灰里。
真……真有祖宗？还是个品鉴焦糊串的专家？！没等我回魂，
那布满符文的铁锅猛地爆出一团刺眼血光！眼前一花，
一张散发着腐朽气息、卷了边的古老黄纸——“阎王债单(林烬版)”，直接糊在我脸上！
传独苗-林烬阳寿余额：89天21小时37分精确到秒负债原因：厨艺太渣！
辱没祖宗！激怒饿死道七十八位林氏老祖！负债惩罚：阳寿锐减至——3天！
续命方式唯一：履行祖传契约-‘鬼祖食供使’！工作内容：每日黄昏后开灶，
以阳间烟火气为引，精心烹制美食，沟通阴阳，满足林氏列祖列宗口腹之欲！
工作报酬：每获得一位鬼祖宗‘满意’评价，返还阳寿1小时！
每获得‘十分满意’评价，返还阳寿6小时！评价越高，返利越丰！备注1：食材自备！
亏本自扛！备注2：差评一次！倒扣一天！祖宗很生气，后果很严重！
备注3：新手大礼包：‘阴阳灶•伪’权限开启！‘通幽烟’一炷绑定使用！
阳寿余额那一栏，
猩红的数字触目惊心——**72:58:33……** 而且还在飞快减少！每跳一秒，
我都能感觉身体沉重一分，生命力被硬生生抽走！债单下方，灶台深处被血光照亮的角落，
密密麻麻挤满了影子！缺胳膊少腿的武夫，饿得脱形的妇人，
叼着烟袋的老农……一双双绿油油的眼睛，死死盯着地上那串糊肉！那无声的饥饿和怨念，
压得我喘不过气。“我操……”看着催命符般的倒计时，感受着飞速流逝的生命，
再瞅瞅那群饿绿了眼的祖宗大爷，我终于懂了老板的话。
他说我是块烤肉的料……原来他娘的是个给鬼祖宗烤串续命的料？！脑子乱成一锅粥，
力气被那猩红数字飞速抽干。72小时？不，只剩71小时多了！
“还阳寿……烤串……祖宗满意……”这几个词成了救命稻草。命！活命最重要！
糊了串得罪祖宗就得赔命？那烤好了岂不是能续命？“祖宗们稍等！小子这就重烤！
保证外焦里嫩！香飘十里！呸！香飘阴间！”我强撑着爬起来，
“遗产”：几袋打折冻鸡翅、压扁的面包片、半瓶快凝固的老干妈、蔫了的青椒、半颗洋葱。
寒酸得心酸。但祖宗们绿油油的眼神可不会客气！我咬牙用冷水洗脸冻得刺骨，
强迫冷静。烧烤十年，火候功夫是吃饭的本钱。炭？垃圾碎炭不能用！
角落有半根虫蛀快散架的老房梁，抡起破斧头就劈。“砰！砰！”几下，木头裂开，
露出暗红色木质，散发陈年松木香。好炭！引燃松木块，幽蓝火焰舔舐锅底，火稳了。
我飞快处理食材：鸡翅划刀，用老干妈、刮榨菜袋弄出的酱油糖腌上；蔫青椒洋葱切丁，
和半包面包糠混合加水，捏成寒酸素丸子。眼角扫到铁锅灶台侧面，有个不起眼凹槽，
擦掉油垢，里面躺着一根拇指粗、暗黄色、散发奇异幽香的“通幽香”。新手礼包？
赶紧插进灶台边香灰孔。点燃！嗤……一缕比发丝还细、近乎透明的青烟袅袅升起，
凝成一股，钻进了炉膛火焰！轰！松木火焰中心猛地爆出妖异的青白色！温度骤然升高，
带着种穿透阴阳的温润炽热！松木焦香混着阴魂幽冷的复杂气息弥漫开。没时间惊叹！
倒计时：71:02:11！腌鸡翅和素丸子串好，小心架上铁锅，全神贯注。
在妖异火焰下，食材变化无比清晰！鸡皮脂肪融化滋啦响，肉质收缩锁住肉汁！
素丸子表皮金黄酥脆！凭着肌肉记忆和这“通感”，在肉汁将溢未溢时，
撒上最后一点孜然辣椒面。粉末落下，碰到青白火焰，“噗”一声，腾起金红混幽青的火星！
一股无法形容的霸道香气轰然炸开！带着阳间焦香肉味，又穿透墙壁，直入骨髓！
“滋啦……”滚烫肉汁滴落，炸开更勾魂的香气。就在那一秒——灶台上阎王债单，
猩红倒计时：71:02:11——猛地一顿！紧接着，数字开始……倒着走！
**71:02:12！71:02:13！…** 虽然缓慢，每跳一下只延长几秒！
希望！是我的命！！我猛地抬头，灶膛阴影里，祖宗团绿油油的眼神变了！贪婪！渴望！
一个穿破烂短褂、断臂的武夫影子，忍不住猛往前一探——铁锅边上，
一串烤得金黄油亮、兹兹冒油的鸡翅串，凭空消失！债单阳寿，猛地往上跳了十分钟！
71:12:13！同时，
方浮现古朴小字：林氏第七代鬼祖宗-林破军饿死鬼偏将-品尝‘老干妈秘制鸡翅’！
评价：嗷嗷！烫！但香！值了！满意度：满意！阳寿返还：10分钟！
我死死盯着缓慢增长的阳寿数字，喉咙发干，心脏狂跳。真的可以！烤串……真能续命！
顾不上狂喜，更多绿油油眼睛锁定了剩下的串儿。“别抢！都有！素丸子也快好了！
祖宗们排队！”我嘶哑喊道，手更快更稳地翻面、控火、刷那点瓶底酱。
给鬼祖宗烤串续命的苦逼生活，从这口闹鬼祖传灶台，正式开张！
______________________2.靠着临时抱佛脚的手艺和“通幽香”，
我勉强撑过第一晚。阳寿从71小时艰难爬到89小时左右。问题来了——弹尽粮绝！
米缸见底，只剩碎米和老鼠屎。灶角搜刮的半袋面粉结块了。冻肉存货第一晚耗光，
蔫蔬菜做素丸子也用掉了。仅剩的“调料”，是沾瓶底的老干妈油辣子和那包过期混合香料。
钱？老板给的遣散费，路上被偷光了。真•穷得只剩一口闹鬼的锅和一根冒青烟的香。
更要命的是，
日癸卯年六月初七需供奉：鬼祖宗-林老太君饿死鬼/喜甜食-指定点心一碟！
失败惩罚：全体祖宗满意度清零！额外扣除阳寿24小时！点心？！我上哪找？
祖屋糖渣都没有！现做？拿什么做？结块的面粉？
林老太君不满意……看着债单上又开始缓慢减少的倒计时88:45:21…，
刚看到的希望又在溜走。活人不能被尿憋死，鬼祖宗也不能被馋死再死一次吧？
硬着头皮满村转悠。祖屋在村尾最偏，邻居搬得七七八八，剩的老头老太警惕性贼高。
我这“克死爹妈回来等死”的外来人，根本不受待见。“李大娘…家里有…面或糖没？
”“滚！丧门星！别带晦气来！”“王大爷……”“啪！”门直接关上。转悠半天，
一无所获。饿得前胸贴后背，只能灌了一肚子溪水。厚着脸皮溜到村口小卖部。货架上，
几包雪饼和旺仔小馒头格外诱人。便宜！用通幽香烤烤，也算点心？“老板，
旺仔小馒头…多少钱？”柜台后叼烟的老板斜眼看我：“三块五一包。
”“我…拿东西跟你换行不？”我攥紧口袋里的祖屋钥匙。“不换！没钱滚蛋！
”我失魂落魄走出来，心沉到谷底。难道真要做贼？偷一包？我这身体，被抓到就是死。
蹲路边绝望看着倒计时流逝88:01:33…，一只干枯的手突然伸到我面前。
手里拿着洗得发白的旧塑料袋，里面装着大半袋面粉！是住在村头最角落的五保户，
哑婆陈奶奶。她指指我，又指指祖屋方向，浑浊眼里有丝说不清的怜悯，把面粉往我怀里塞。
“陈奶奶…这…”她摆摆手，拄着拐杖，颤巍巍走了。我抱着陈年面粉，鼻子发酸。救命粮！
可…能做点心吗？林老太君要甜点心！糖都没有！回阴冷祖屋，盯着面粉和灶台，
看看那条小溪……一个大胆无奈的念头蹦出来——自制“天然甜味剂”！
