顶流影帝林修在片场对我一见钟情。他温柔地摸我脖子：“你的眼睛很漂亮。”送限量球鞋，
探班我的校园话剧，甚至为我改剧本。直到我在他家发现满墙我的偷拍照。“怕了？
”他笑着扣住我手腕，“这才哪到哪。”颁奖礼直播现场，他忽然拽我上台。聚光灯下，
他对着亿万观众亲吻我指尖：“抓到你了，我的宝贝。”“我有病，只能你来治。
”---1盛夏的蝉鸣在片场外嘶吼，空气被烤得粘稠沉重，几乎凝滞不动。
我坐在树荫下那张硬邦邦的折叠椅上，后背的汗洇湿了廉价T恤，黏腻地贴在皮肤上。
眼前的一切都蒙着一层躁动的、令人昏昏欲睡的光晕——巨大的黑色遮光板像沉默的怪兽，
散落在地上的道具反射着刺眼的白光，穿行其间的工作人员像快进的蚂蚁，脚步匆忙。
我跟着死党沈涛来到这里打暑期工，顺便近距离膜拜一下顶流影帝林修的现场。
沈涛是道具组的，此刻正抱着一堆沉重的仿古兵器，吭哧吭哧地挪向布景深处。“卡！
”导演的声音带着一股难以掩饰的烦躁，长时间待在太阳下，声音沙哑沉重，
但考虑到对方的身份，语气也不能太重，“修哥，控制住情绪，这场戏需要爆发前的平静。
”所有人的目光，像聚光灯一样，“唰”地聚焦在场地中央那个颀长的身影上。林修。
他穿着一身染了暗红“血迹”的玄色古装，长身玉立。
刚才那场激烈的打斗戏似乎没在他身上留下半分狼狈，只有额角几缕被汗水浸湿的黑发，
微微贴着他冷玉般的侧脸。他没有立刻回应导演，只是垂着眼睑，薄唇抿成一条冷冽的直线。
那股无形的、巨大的压力感，以他为中心，沉甸甸地弥漫开来。助理和化妆师像受惊的鸟雀，
踌躇着不敢上前，整个片场陷入一种令人窒息的安静。我下意识地拧开手里冰凉的橘子汽水，
铝罐发出“呲——”的一声轻响，在死寂的片场里显得格外突兀，甚至刺耳。完了！
心脏猛地一缩，我几乎想立刻缩进椅子底下。果然，那道带着审视意味的目光，
毫无预兆地穿透了喧嚣的蝉鸣和片场凝固的空气，直直地落在我脸上。是林修。
他微微侧过头，视线精准地捕捉到树荫下的我。那目光起初带着被打扰的不悦，
锐利得像手术刀，仿佛要剖开我廉价的T恤和牛仔裤，审视我骨头的成色。我僵住了，
握着汽水罐的手指冰凉，血液似乎都涌到了脸上，又瞬间褪去，
只剩下一种被猛兽锁定的麻痹感。可那审视只持续了极其短暂的一瞬。
他眼底深处某种冻结的东西，似乎被这突如其来的噪音戳破了一个小口，极快地松动、融化，
然后奇异地亮了一下。像暗沉冰层下骤然瞥见了一尾游弋的、闪着微光的银色小鱼。
他朝导演随意地摆了摆手，动作带着一种不容置喙的、属于绝对上位者的漫不经心。然后，
他就那样穿着戏服，迈开长腿，径直朝我走了过来。
周围所有的声音——导演的指示、场记板的敲击、工作人员的低语——都像被按下了静音键。
我的世界里只剩下那双踩着黑色戏靴的脚，一步步踏在滚烫的水泥地上，
也踏在我骤然失序的心跳鼓点上。越来越近。巨大的阴影笼罩下来，隔绝了刺目的阳光。
他站在我面前，身高的压迫感让我不得不使劲仰起头。距离太近了，
我能闻到他身上混杂着汗水的淡淡古龙水味，还有一点道具血浆特有的、甜腻的铁锈气息。
他脸上那层属于影帝林修的、完美而疏离的“釉质”似乎裂开了一道细缝，
露出底下一种近乎天真的探究。他的视线毫不避讳地在我脸上逡巡，
从因为紧张而微微冒汗的额头，到惊慌失措的眼睛，
最后落在我因为紧握汽水罐而用力到指节发白的手上。然后，他伸出了手。那只手骨节分明，
干净修长，是无数次出现在巨幅广告牌和电影特写镜头里的手。
它没有去接我下意识想递过去的汽水，而是带着一种不容置疑的、近乎温存的力道，
轻轻覆上了我的脖颈侧面。指尖微凉，带着薄茧，触碰到皮肤的一刹那，
我像被通了微弱电流，猛地一颤，全身的汗毛都竖了起来。“别动。”他的声音不高，
带着一种刚出戏的微哑，却有种奇异的穿透力，直接钻进我嗡嗡作响的耳朵里。我僵在原地，
连呼吸都忘了。血液似乎全涌到了被他触碰的那一小块皮肤上，烫得吓人。他微微歪着头，
指尖在我颈侧的皮肤上极其缓慢地、若有所思地摩挲了一下，
像是在确认某种珍贵瓷器的釉面纹理。他的目光落在我脸上，却又像是穿透了我，
落在某个遥远模糊的时光片段里。片场的喧嚣成了模糊的背景音，
只有他指尖的触感和那低沉的、带着一丝恍惚的声音异常清晰：“你…的眼睛好漂亮。
”我呆愣的看着他带笑的眼，一时之间僵在原地。2那声音很轻，像一片羽毛拂过心尖，
却带着千钧的重力，狠狠砸进我的意识深处。那个站在神坛顶端，被无数光环和赞誉包围，
每一寸光芒都遥不可及的林修？
巨大的荒谬感和一种无法言喻的、混杂着震惊与一丝被偶像点名的羞涩像电流瞬间窜遍全身。
我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，只能徒劳地睁大眼睛，望着他深不见底的眼眸，
像一只被突如其来的强光晃瞎了眼的兔子。他看着我呆滞的模样，
唇角极其细微地向上牵动了一下，那点模糊的笑意还未成形便已隐去，快得像我的错觉。
随即，他收回了手，指尖离开皮肤带来的凉意让我又是一颤。
那层属于“影帝林修”的、带着距离感的疏离釉质瞬间重新覆盖了他。他没再看我，
也没再看任何人，转身，对着等候在不远处的导演平静地开口，
声音恢复了惯常的清冷：“可以了，导演。刚才那条情绪过了，重来吧。
”仿佛刚才那石破天惊的触碰和话语，不过是烈日下蒸腾扭曲的一缕幻影。我跌坐回折叠椅，
冰凉的铝罐几乎被我捏得变形。汽水早已不冰了，温吞吞的甜腻液体滑过喉咙，
却浇不熄颈侧皮肤上那挥之不去的、带着薄茧的冰凉触感和那句魔咒般的话语带来的灼烧感。
他指尖留下的印记，像一枚无形的烙印，烫得我灵魂都在战栗。
我像一片被卷入湍急旋涡的叶子，毫无准备地撞进了林修的世界。几天后，
一个巨大的、印着烫金Logo的奢侈品鞋盒毫无征兆地出现在我宿舍的公共桌上，
像个不请自来的外星生物。沈涛围着它啧啧称奇，眼睛瞪得像铜铃：“卧槽！许星！
全球限量一百双的联名款！这玩意儿顶我一年伙食费！谁送的？
哪个深藏不露的富婆看上你了？！”宿舍里另外两个哥们也凑过来，一片起哄声中，
我心脏狂跳，手指有点发颤地打开盒盖。
里面静静躺着那双只在时尚杂志和明星街拍里见过的球鞋，崭新得晃眼。盒子里没有卡片，
没有署名，
只有一股极淡的、冷冽又沉稳的木质香气——和那天片场林修身上的味道一模一样。是他。
这个认知像电流击中了我。我下意识地摸向自己的脖颈，那被他指尖触碰过的地方，
仿佛又开始隐隐发烫。巨大的不真实感包裹着我，
夹杂着一种近乎眩晕的惶恐和被巨大馅饼砸中的无措。这双鞋，像一块滚烫的烙铁，
明晃晃地昭示着一个事实：那场片场偶遇，绝非我一个人的幻觉。林修，那个站在云端的人，
真的看到了我，并且……开始了某种我无法理解、更无力掌控的靠近。
我小心翼翼地把鞋盒塞进床底最深处，像藏起一个随时会爆炸的秘密。但这仅仅是个开始。
3我们学校话剧社排了个小成本原创话剧，我演一个只有三句台词的背景板龙套。彩排那天，
剧场里空荡荡，只有我们社团几个人在台上笨拙地走位。幕布拉开，
我僵硬地站在角落充当一棵“树”，努力回忆着那三句毫无技术含量的台词。
舞台侧翼昏暗的光线里，一个熟悉的身影斜倚着墙壁，不知何时出现的。是林修。
他穿着简单的黑色帽衫和牛仔裤，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，像个低调的普通观众。
但我还是一眼就认了出来。他站在那里，姿态慵懒，目光却像探照灯，穿透昏暗的舞台光，
精准地落在我身上。那目光带着一种沉甸甸的专注，几乎让我忘了呼吸。彩排结束，
我像踩在棉花上一样走下台，心脏还在胸腔里不安分地乱撞。他果然还在那里，没走。
他朝我走过来，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，那笑意却并未到达眼底。“台词念得不错。
”他开口，声音不高，在空旷的剧场里带着轻微的回响，“就是……”他顿了顿，
目光扫过我因为紧张而微微出汗的额头，又落回我的眼睛，“眼神太空洞。”“啊？
”我傻在原地。眼神空洞？树需要什么眼神？迷茫？呆滞？
还是吸收太阳后需要表现出满足的样子？他似乎被我的呆样取悦了，极轻地笑了一声，
那笑声短促，带着点气音。“紧张什么？”他自然地抬手，很轻地揉了揉我的头发，
动作带着一种近乎宠溺的亲昵，指尖的温度透过发丝传来，“放松点，许星。”那一下揉弄，
像按下了我身上的某个开关，全身的肌肉瞬间绷紧又酸软。他叫了我的名字。不是“喂”，
不是“那个谁”，是“许星”。他知道我的名字。这个认知比那双限量球鞋更让我心慌意乱。
他到底了解我多少？“走了。”他没再多说，仿佛真的只是顺路过来看一眼，
点评了一句“树”的演技。转身时，帽衫的袖子不经意地擦过我的手臂，
留下那缕熟悉的、冷冽的木质香。我站在原地，看着他消失在剧场侧门昏暗的光影里，
手指无意识地揪紧了衣角。空气里残留的香气和他指尖揉过头发的触感，像一张无形的网，
悄无声息地收紧。他不是顺路，绝不是。那双鞋，这突然的“探班”……他到底想做什么？
一种甜蜜又冰冷的预感，像藤蔓一样缠绕上心脏。真正的风暴，在我毫无防备时降临。
沈涛在隔壁剧组打杂，那个组正在拍的是一部备受瞩目的都市剧，林修是主演。
一次我去给沈涛送落下的东西，刚走进摄影棚外围的休息区，
就听到里面传来一阵压抑的争执声。“修哥，这…这改动有点大啊！”是导演的声音，
带着明显的为难，“剧本里这里没有这个角色的戏份，
而且后面逻辑链可能……”“逻辑可以调整。”林修的声音响起，语调平静无波，
却有种不容置疑的力量，像深水下的暗流，“加一个角色，咖啡店新来的兼职生。戏份不多，
三场，但很关键，是主角心理转变的触发点。”他顿了顿，补充道，“形象……嗯，
就阳光点，单纯点，大学生气质那种。”我的心猛地一沉，某种预感强烈得几乎让我站不稳。
“那…演员呢？”导演小心翼翼地问。“我有人选。”林修的声音清晰地穿透门板，
像冰冷的箭矢，精准地射中我，“许星。戏剧学院表演系大三的那个学生。
”轰——血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。
我手里的东西“啪嗒”一声掉在地上。不是因为惊喜，而是因为一种彻骨的寒意。
他轻描淡写的一句话，就凭空在剧本里为我创造了一个角色？像在棋盘上随意摆放一枚棋子？
阳光、单纯、大学生气质……他口中描述的那个“触发点”，
每一个词都像是对我的精准画像。他不仅知道我的名字，还了解我的背景，
甚至……在按照他的意愿，重塑我的轨迹？
巨大的荒谬感和一种被无形之手彻底操控的恐惧攫住了我。我甚至没敢进去，
像逃一样离开了那个地方。阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。那天之后，
林修的联系开始变得密集而直接。不再是奢侈品鞋盒的无声宣告，
也不是剧场昏暗光影里的偶遇。我的手机，那个廉价的、贴膜都有些翘边的旧手机，
开始频繁地收到陌生的信息。“降温了，加件外套。
”——在我对着窗外冷风打了个喷嚏的五分钟后。“食堂的糖醋排骨不错。
”——就在我刚端着餐盘坐下，看着那块油亮的排骨时。“晚上排练别太晚，早点休息。
”——话剧社熬夜排练到凌晨一点，我揉着发酸的眼睛刚走出教学楼。信息简短，
语气平静得像日常提醒。没有署名，没有多余的表情符号。但每一次，
都精准地戳中我当下的状态和位置。他像一只盘踞在暗处的蜘蛛，
编织着一张巨大的、无形的网，而我，
就是网中央那只无知无觉、正被蛛丝一圈圈缠绕收紧的飞虫。每一次手机屏幕亮起，
那串陌生的数字跳出来，都像一道冰冷的电流窜过我的脊椎。甜蜜？不，
那点最初的眩晕和虚荣早已被巨大的不安吞噬。剩下的，
是如影随形的窥视感和一种无处可逃的窒息。他到底是怎么做到的？
