A城的雨是有记忆的。
它记得黎平第一次拖着蛇皮袋站在火车站广场时，如何顺着她的裤脚钻进磨破的帆布鞋；记得她在流水线旁站到双腿发木的深夜，如何敲打着厂房的玻璃窗，替她数着又一个未眠的小时；如今，它正顺着老居民楼的排水管，在三楼窗台上那盆多肉的叶片上，缀成一串透明的珠子。
黎平坐在公交车后排靠窗的位置，指尖无意识地划过玻璃上的水雾。
窗外的梧桐叶被雨洗得发亮，叶脉在玻璃上投下细碎的影子，像谁用指甲轻轻刮过的痕。
她怀里揣着一个牛皮纸包，里面是刚买的煎饼果子，油条的酥脆混着面酱的甜香，透过薄薄的纸渗出来，在满是潮湿气息的车厢里，圈出一小片踏实的暖意。
今天是歇班日。
六点半的公交车上还不算挤，前排坐着个穿校服的女孩，正低头用手机刷着视频，外放的笑声尖锐得像玻璃碴。
黎平往旁边挪了挪，避开那声音——她不喜欢太吵的响动，就像不喜欢厂房里永不停歇的机械轰鸣，不喜欢对门夫妻半夜里摔东西的脆响，不喜欢自己心跳快起来时，耳膜里那阵嗡嗡的杂音。
来A城六年，她学会了在各种噪音里辨认出属于自己的安静。
比如煎饼果子摊的铁鏊子发出的“滋啦”声，比如刻刀划过木头时的“沙沙”声，比如此刻雨丝打在车窗上的“淅淅”声。
这些声音像一张网，把她和这个庞大而陌生的城市隔开，让她得以在网中央，守住一点微不足道的、属于自己的节奏。
车到站时，雨势忽然密了些。
黎平把煎饼果子往怀里又按了按，起身时撞到了座位扶手，后腰传来一阵熟悉的钝痛——那是去年在流水线上搬重物时扭到的旧伤，阴雨天总爱发作。
她咬了咬下唇，没作声，只是把帆布包的带子勒得更紧了些。
站台旁边就是菜市场的后门，污水顺着石板路的缝隙往外冒，混着烂菜叶和鱼腥的气味，在雨里发酵成一种复杂的味道。
黎平绕开那些深褐色的水洼，往居民区的方向走。
楼道口的铁门锈得厉害，边缘卷成了波浪形，她推的时候，门轴发出“吱呀”一声长叹，惊得屋檐下几只躲雨的麻雀扑棱棱飞起来，翅膀带起的水珠溅在她的发梢，凉丝丝的。
这栋楼是八十年代的老建筑，墙皮剥落得像块打了补丁的旧布。
二楼的王老太正站在自家门口收衣服，见了黎平，隔着半开的门喊：“小黎，今天歇班啊？”
“嗯，王阿姨。”
黎平停下脚步，冲她笑了笑。
她的笑容很淡，像水墨画里轻轻扫过的一笔，“刚买了煎饼果子，热乎的。”
“这鬼天气，菜价又涨了。”
王老太絮絮叨叨地说着，把一件蓝格子衬衫往绳子上搭，“你对门那对，昨天又吵到后半夜，男的把碗都摔了，啧啧。”
黎平“嗯”了一声，没接话。
她对门住的是对年轻夫妻，男的在汽修厂上班，女的在超市理货，工资不高，脾气却不小。
他们的争吵像钟摆一样准时，有时因为房租，有时因为水电费，有时仅仅因为晚饭做咸了。
黎平听过他们摔东西的脆响，听过女人尖利的哭骂，也听过男人压低的、带着酒气的抱怨。
但更多的时候，她只是把耳机塞进耳朵，调高手机里白噪音的音量，继续刻她的木头。
推开门，一股松节油混着旧书的味道扑面而来。
屋子很小，一室一厅，家具都是房东留下的旧货：掉漆的衣柜门总是关不严，瘸腿的书桌下垫着半块砖，沙发上的蓝白格子布磨出了毛边。
但收拾得很干净，地板拖得发亮，窗台上的多肉摆得整整齐齐，叶片上没有一点灰。
黎平把煎饼果子放在桌上，先去窗台给多肉擦叶片。
她的动作很轻，拇指和食指捏着一小块软布，顺着叶片的纹路一点点抹过去，像是在抚摸什么易碎的珍宝。
这是她来A城第二年养成的习惯。
那时她刚从职工宿舍搬出来，总失眠，夜里就坐在窗边看这些多肉，看它们在月光下泛着青白色的光，看它们即使在缺光少水的角落里，也努力地往高处长。
后来她发现，给它们擦叶片的时候，自己的呼吸会慢慢变匀，心里那些乱糟糟的念头，也会像被擦掉的灰尘一样，落进垃圾桶里。
她从抽屉里拿出刻刀和一块胡桃木。
木头是上周在旧货市场淘来的，纹理很深，像老人手背暴起的青筋，凑近了能闻到淡淡的、带着点土腥气的木香。
黎平的手指很长，指腹上结着一层薄茧，是常年握刻刀和拧螺丝磨出来的。
她眯起眼，对着木头比划了几下，刻刀落下时，木屑簌簌地往下掉，在桌面上堆成一小撮，像刚落的雪。
她想刻一只站在电线上的鸟。
来A城的第一年，她在厂区宿舍的窗边见过这样的鸟。
灰扑扑的，缩着脖子，任凭雨水打在身上，却始终不肯飞走。
那时她总失眠，夜里就盯着那只鸟看，看它被风吹得左右摇晃，看它偶尔抖抖翅膀，把水珠甩到玻璃上。
后来她搬走了，那只鸟也不见了，或许是跟着迁徙的队伍走了，或许是掉进了哪个没盖盖子的下水道。
刻到鸟的翅膀时，窗外的雨突然变急了。
雨点砸在玻璃上，发出密集的“噼啪”声，像是有人在用指甲不停地刮。
黎平停下手里的活，走到窗边往下看。
老城区的屋顶都是平的，铺着青灰色的瓦片，雨水顺着瓦片的缝隙往下淌，在墙根处汇成小小的溪流，裹挟着落叶和塑料袋，往巷口的排水沟涌去。
她想起六年前刚到A城的那天，也是这样的雨天。
同乡的表姐来火车站接她，穿着件洗得发白的粉色工装，头发被雨水打湿，一缕缕贴在额头上。
表姐说：“这里的雨啊，能把人的骨头都泡软。”
当时黎平还不信，她背着一个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着两件换洗衣裳和一本高中课本，心里揣着一股从山坳里带出来的硬气。
她想，再大的雨，能比山里的暴雨还厉害？
山里的雨是烈的。
乌云压下来的时候，整个天空都是黑的，雷声像滚石一样从山顶砸下来，雨点大得能砸疼人。
但下完了就出太阳，空气里都是泥土和青草的腥气，田埂上会冒出很多小蘑菇，奶奶会挎着竹篮去采，回来给她做蘑菇炒肉。
A城的雨是绵的。
它不声不响地来，缠缠绵绵地能下上半个月，把天、地、人都泡得发涨。
墙角会生出霉斑，衣服晾在屋里永远带着股潮气，连骨头缝里都像是钻进了水，又冷又沉。
手机在桌上震动了一下，是车间组长发来的消息，说明天要加班赶工。
黎平回了个“好”，把手机塞回口袋。
她的手机是三年前买的二手货，屏幕边缘裂了道缝，用透明胶带粘着，电池也不太行了，充一次电只能用大半天。
但她没打算换，能用就行。
在这座城市里，钱要花在刀刃上——房租、水电费、偶尔生病要买的药，还有每个月给家里寄的生活费。
肚子咕咕叫了起来。
黎平拿起桌上的煎饼果子，咬了一口。
葱花的辛香、面酱的微甜和油条的酥脆在嘴里散开，暖意顺着喉咙往下滑，熨帖着空荡荡的胃。
她忽然想起第一次吃煎饼果子的情景。
那是在厂区门口的小摊上，老板是个山东人，嗓门洪亮，总爱跟人唠嗑。
她站在摊前，看着老板舀一勺面糊，在鏊子上摊成圆饼，打个鸡蛋，撒上葱花芝麻，动作麻利得像在表演。
拿到煎饼果子时，她烫得首搓手，却舍不得放下，那是她第一次觉得，这座陌生的城市，好像也不是那么难挨。
可惜那个山东老板去年冬天走了，说是儿子在老家盖了新房，叫他回去带孙子。
现在摆摊的是一对安徽夫妻，手艺差了点，面酱总是放得太咸，但黎平还是习惯在歇班的前一天去买一个。
有些习惯一旦养成就很难改，就像她总在睡前检查门窗，总在下雨时把多肉搬到窗沿内侧，总在闻到煤炉味时想起奶奶。
吃完煎饼果子，雨势小了些。
黎平收拾好刻刀和木头，拿起伞准备出门。
她想去菜市场买点菜，冰箱里只剩下半颗蔫了的白菜。
下楼时，在二楼拐角处看到一个蹲在地上的姑娘。
姑娘背对着她，穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发很长，湿漉漉地披在肩上，发梢滴着水，在水泥地上积成一小滩。
她的肩膀微微耸动着，像是在哭，但又没有声音，只有压抑的、细微的抽气声，混着窗外的雨声，几乎难以分辨。
黎平的脚步顿了一下。
这栋楼里总有些陌生的面孔，租客来来往往，像流水一样，今天来一个，明天走一个，谁也不会在意谁的故事。
她本该像往常一样，目不斜视地走过去，但不知怎的，看着那个蜷缩的背影，她想起了多年前的自己。
那时她刚搬进厂区宿舍，同屋的女工偷了她攒了半个月工资买的新鞋。
那是双白色的帆布鞋，她舍不得穿，只在歇班时拿出来擦一擦。
发现鞋不见的时候，她的手抖得厉害，却不敢跟组长说——她怕被人说小题大做，怕被孤立，更怕丢了这份来之不易的工作。
她只能躲在厕所里哭，也是这样，不敢发出声音，怕被人听见笑话。
厕所的瓷砖很凉，寒气顺着裤腿往上钻，她蹲了很久，首到双腿发麻，才发现外面的雨停了，月亮从云缝里钻出来，照着空荡荡的走廊。
黎平往前走了两步，停在姑娘身后。
她的声音很轻，像怕惊扰了什么：“你好，请问需要什么帮助吗？”
姑娘猛地一颤，像是被针扎了似的，抬起头来。
那是一张很年轻的脸，大概二十出头，脸色苍白得像宣纸，眼睛红肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，被走廊里昏暗的灯光一照，亮晶晶的。
她的嘴唇抿得很紧，嘴角往下撇着，像是在努力忍着不哭，但肩膀还是控制不住地发抖。
看到黎平，她愣住了，眼神里充满了茫然和无措，像个迷路的孩子。
“我……我没事。”
姑娘的声音很哑，带着浓重的鼻音，说完又低下头，用手背胡乱抹了把脸。
黎平看到她脚边放着一个行李箱，银灰色的，轮子上还沾着泥，显然是刚从外面回来。
箱子的边角磕掉了一块漆，露出里面银白色的金属。
她的目光落在姑娘紧握着钥匙串的手上，钥匙串上挂着一个小小的熊玩偶，绒毛己经磨得发亮，耳朵处还缝着一块明显的补丁。
“是不是钥匙打不开门？”
黎平问。
她注意到姑娘面前的那扇门，锁孔周围有明显的划痕，像是被钥匙反复戳过，漆皮掉了一圈，露出里面的黄铜色。
姑娘点点头，眼泪又不争气地涌了上来：“房东……房东让我今天搬走，说房子卖了，可我的合同明明到年底才到期……”她的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在抽气声里，“我找了一下午房子，都太贵了，明天还有面试……我不知道该怎么办了。”
黎平沉默了。
她见过太多这样的时刻，在这座城市里，梦想和现实的碰撞总是来得猝不及防，像一场突如其来的暴雨。
有人哭完了继续往前走，有人哭着哭着就离开了，谁也帮不了谁，能做的，只有把眼泪擦干，自己扛过去。
但她看着姑娘那双泛红的眼睛，想起了自己藏在枕头下的那份租赁合同，想起了每个月交房租时心里的忐忑，想起了夜里被噩梦惊醒，梦见房东突然敲门说要收房。
“我住楼上，”黎平顿了顿，声音比刚才柔和了些，“如果你不介意的话，可以先去我那里坐一会儿，避避雨。”
姑娘抬起头，惊讶地看着她，眼里闪过一丝犹豫。
走廊里很暗，灯泡的钨丝断了一半，光线忽明忽暗。
黎平的脸一半在阴影里，一半被窗外透进来的天光照着，能看到她额前碎发上沾着的雨珠，还有那双很静的眼睛，像深潭里的水，不起波澜，却让人莫名地安心。
“这……会不会太麻烦你了？”
姑娘小声问，手指紧张地绞着衣角。
牛仔外套的袖口磨破了，露出里面浅灰色的线衣。
“不麻烦，”黎平摇摇头，往后退了一步，给她让出一条路，“我正好要做晚饭，多一个人也一样。”
姑娘犹豫了几秒，最终还是慢慢站了起来。
她的腿蹲得太久，站起来时踉跄了一下，黎平伸手扶了她一把。
指尖触碰到姑娘胳膊的瞬间，能感觉到她身上的寒意，像刚从冰水里捞出来似的。
“谢谢你。”
姑娘低着头，声音很轻。
“我叫黎平。”
“我叫张远。”
两人一前一后往楼上走。
张远拖着行李箱，轮子在不平的水泥地上发出“咕噜咕噜”的响声，与她们的脚步声交织在一起，在安静的楼道里显得格外清晰。
雨还在下，敲打着屋顶和窗户，像一首没有旋律的曲子。
推开门，张远下意识地屏住了呼吸。
屋子里很干净，虽然家具都有些旧了，但摆得整整齐齐。
窗台上的多肉绿油油的，墙上挂着几幅画，画的都是些飞鸟和植物，线条简单，却透着一股安静的力量。
空气里有淡淡的松节油味，混合着一股若有若无的饭菜香，让她紧绷的神经忽然松弛了下来。
“你先坐，我去给你倒杯热水。”
黎平把她领到沙发边，转身进了厨房。
张远坐在沙发上，小心翼翼地不敢乱动。
沙发套是蓝白格子的，洗得有些发白，边缘处有几处小小的磨损，但很干净，带着阳光晒过的味道。
她环顾西周，看到茶几上放着一本翻开的书，书页上有淡淡的笔记，字迹清秀，像是用铅笔写的。
旁边还有一个没刻完的木头小鸟，翅膀的形状己经初具雏形，放在一块深蓝色的绒布上。
黎平端着一杯热水走出来，递给她：“暖暖手吧。”
张远接过杯子，掌心传来滚烫的暖意，顺着血液一点点流遍全身。
她抬起头，正好对上黎平的目光。
黎平的眼睛很好看，双眼皮很深，眼窝有点陷，在灯光下投下淡淡的阴影，显得很安静，又带着点说不清的疲惫。
“我……我真的可以在这里待一会儿吗？”
张远还是有些不安，她怕自己会给这个陌生人添麻烦，“我明天面试完就去找房子，找到就立刻搬走。”
“没关系，”黎平在她对面的椅子上坐下，“你可以住在这里，首到找到合适的房子为止。
我一个人住，多个人也热闹点。”
张远愣住了，她没想到黎平会这么说。
在这座城市里，每个人都行色匆匆，大家都把自己裹得很紧，像蜗牛一样背着自己的壳，谁也不会轻易向陌生人敞开大门。
她张了张嘴，想说声谢谢，却发现喉咙像是被什么堵住了，只能任由眼泪在眼眶里打转。
“别客气，”黎平像是看穿了她的心思，笑了笑，眼角的细纹柔和地舒展开来，“我刚来这里的时候，也受过别人的帮助。
出门在外，谁还没个难处呢。”
她站起身，往厨房走去：“我晚上煮青菜粉丝，你要不要一起吃？
家里还有几个鱼丸，放着也是放着。”
“我……我不挑食，什么都可以吃。”
张远连忙说，声音里带着一丝哽咽，“太麻烦你了，真的……不麻烦。”
黎平的声音从厨房里传出来，伴随着哗哗的水声，“你先歇着，饭好了叫你。”
张远捧着热水杯，看着黎平在厨房里忙碌的背影。
她的动作很麻利，洗菜、切菜，有条不紊。
窗外的雨还在下，屋檐下的水珠一串串地往下掉，像断了线的珠子。
屋子里很安静，只有厨房传来的细微声响，还有墙上那座老式挂钟的滴答声。
张远忽然觉得，这雨声好像也没那么讨厌了。
她低头看着杯子里袅袅升起的热气，在空气中凝成小小的水雾，然后慢慢散开。
掌心的暖意一首传到心里，让她想起小时候奶奶给她捂手的样子。
那时候冬天很冷，奶奶总是把她的手揣进自己的棉袄里，用体温一点点焐热。
她想，或许这座总是下雨的城市，也不是那么冷。
至少在这一刻，在这个陌生的屋子里，她感受到了一丝久违的温暖。
厨房里的抽油烟机响了起来，带着饭菜的香气弥漫开来。
张远深吸了一口气，把杯子放在茶几上，小心翼翼地站起身，走到厨房门口。
“我能帮你做点什么吗？”
她问。
黎平正在往锅里下粉丝，闻言回头看了她一眼，笑了笑：“不用，马上就好。
你去坐着吧。”
张远没有动，就站在门口看着她。
黎平的侧脸在灯光下显得很柔和，鬓角有几缕碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃动。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，青菜和粉丝在水里翻滚，散发出清新的香气。
雨还在下，但好像有什么东西，己经在这雨声里悄悄改变了。
就像墙角那道被雨水洇开的潮痕，虽然不显眼，却真实地存在着，在时光里慢慢晕染开来，连成一片温暖的印记。
它记得黎平第一次拖着蛇皮袋站在火车站广场时，如何顺着她的裤脚钻进磨破的帆布鞋；记得她在流水线旁站到双腿发木的深夜，如何敲打着厂房的玻璃窗，替她数着又一个未眠的小时；如今，它正顺着老居民楼的排水管，在三楼窗台上那盆多肉的叶片上，缀成一串透明的珠子。
黎平坐在公交车后排靠窗的位置，指尖无意识地划过玻璃上的水雾。
窗外的梧桐叶被雨洗得发亮，叶脉在玻璃上投下细碎的影子，像谁用指甲轻轻刮过的痕。
她怀里揣着一个牛皮纸包，里面是刚买的煎饼果子，油条的酥脆混着面酱的甜香，透过薄薄的纸渗出来，在满是潮湿气息的车厢里，圈出一小片踏实的暖意。
今天是歇班日。
六点半的公交车上还不算挤，前排坐着个穿校服的女孩，正低头用手机刷着视频，外放的笑声尖锐得像玻璃碴。
黎平往旁边挪了挪，避开那声音——她不喜欢太吵的响动，就像不喜欢厂房里永不停歇的机械轰鸣，不喜欢对门夫妻半夜里摔东西的脆响，不喜欢自己心跳快起来时，耳膜里那阵嗡嗡的杂音。
来A城六年，她学会了在各种噪音里辨认出属于自己的安静。
比如煎饼果子摊的铁鏊子发出的“滋啦”声，比如刻刀划过木头时的“沙沙”声，比如此刻雨丝打在车窗上的“淅淅”声。
这些声音像一张网，把她和这个庞大而陌生的城市隔开，让她得以在网中央，守住一点微不足道的、属于自己的节奏。
车到站时，雨势忽然密了些。
黎平把煎饼果子往怀里又按了按，起身时撞到了座位扶手，后腰传来一阵熟悉的钝痛——那是去年在流水线上搬重物时扭到的旧伤，阴雨天总爱发作。
她咬了咬下唇，没作声，只是把帆布包的带子勒得更紧了些。
站台旁边就是菜市场的后门，污水顺着石板路的缝隙往外冒，混着烂菜叶和鱼腥的气味，在雨里发酵成一种复杂的味道。
黎平绕开那些深褐色的水洼，往居民区的方向走。
楼道口的铁门锈得厉害，边缘卷成了波浪形，她推的时候，门轴发出“吱呀”一声长叹，惊得屋檐下几只躲雨的麻雀扑棱棱飞起来，翅膀带起的水珠溅在她的发梢，凉丝丝的。
这栋楼是八十年代的老建筑，墙皮剥落得像块打了补丁的旧布。
二楼的王老太正站在自家门口收衣服，见了黎平，隔着半开的门喊：“小黎，今天歇班啊？”
“嗯，王阿姨。”
黎平停下脚步，冲她笑了笑。
她的笑容很淡，像水墨画里轻轻扫过的一笔，“刚买了煎饼果子，热乎的。”
“这鬼天气，菜价又涨了。”
王老太絮絮叨叨地说着，把一件蓝格子衬衫往绳子上搭，“你对门那对，昨天又吵到后半夜，男的把碗都摔了，啧啧。”
黎平“嗯”了一声，没接话。
她对门住的是对年轻夫妻，男的在汽修厂上班，女的在超市理货，工资不高，脾气却不小。
他们的争吵像钟摆一样准时，有时因为房租，有时因为水电费，有时仅仅因为晚饭做咸了。
黎平听过他们摔东西的脆响，听过女人尖利的哭骂，也听过男人压低的、带着酒气的抱怨。
但更多的时候，她只是把耳机塞进耳朵，调高手机里白噪音的音量，继续刻她的木头。
推开门，一股松节油混着旧书的味道扑面而来。
屋子很小，一室一厅，家具都是房东留下的旧货：掉漆的衣柜门总是关不严，瘸腿的书桌下垫着半块砖，沙发上的蓝白格子布磨出了毛边。
但收拾得很干净，地板拖得发亮，窗台上的多肉摆得整整齐齐，叶片上没有一点灰。
黎平把煎饼果子放在桌上，先去窗台给多肉擦叶片。
她的动作很轻，拇指和食指捏着一小块软布，顺着叶片的纹路一点点抹过去，像是在抚摸什么易碎的珍宝。
这是她来A城第二年养成的习惯。
那时她刚从职工宿舍搬出来，总失眠，夜里就坐在窗边看这些多肉，看它们在月光下泛着青白色的光，看它们即使在缺光少水的角落里，也努力地往高处长。
后来她发现，给它们擦叶片的时候，自己的呼吸会慢慢变匀，心里那些乱糟糟的念头，也会像被擦掉的灰尘一样，落进垃圾桶里。
她从抽屉里拿出刻刀和一块胡桃木。
木头是上周在旧货市场淘来的，纹理很深，像老人手背暴起的青筋，凑近了能闻到淡淡的、带着点土腥气的木香。
黎平的手指很长，指腹上结着一层薄茧，是常年握刻刀和拧螺丝磨出来的。
她眯起眼，对着木头比划了几下，刻刀落下时，木屑簌簌地往下掉，在桌面上堆成一小撮，像刚落的雪。
她想刻一只站在电线上的鸟。
来A城的第一年，她在厂区宿舍的窗边见过这样的鸟。
灰扑扑的，缩着脖子，任凭雨水打在身上，却始终不肯飞走。
那时她总失眠，夜里就盯着那只鸟看，看它被风吹得左右摇晃，看它偶尔抖抖翅膀，把水珠甩到玻璃上。
后来她搬走了，那只鸟也不见了，或许是跟着迁徙的队伍走了，或许是掉进了哪个没盖盖子的下水道。
刻到鸟的翅膀时，窗外的雨突然变急了。
雨点砸在玻璃上，发出密集的“噼啪”声，像是有人在用指甲不停地刮。
黎平停下手里的活，走到窗边往下看。
老城区的屋顶都是平的，铺着青灰色的瓦片，雨水顺着瓦片的缝隙往下淌，在墙根处汇成小小的溪流，裹挟着落叶和塑料袋，往巷口的排水沟涌去。
她想起六年前刚到A城的那天，也是这样的雨天。
同乡的表姐来火车站接她，穿着件洗得发白的粉色工装，头发被雨水打湿，一缕缕贴在额头上。
表姐说：“这里的雨啊，能把人的骨头都泡软。”
当时黎平还不信，她背着一个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着两件换洗衣裳和一本高中课本，心里揣着一股从山坳里带出来的硬气。
她想，再大的雨，能比山里的暴雨还厉害？
山里的雨是烈的。
乌云压下来的时候，整个天空都是黑的，雷声像滚石一样从山顶砸下来，雨点大得能砸疼人。
但下完了就出太阳，空气里都是泥土和青草的腥气，田埂上会冒出很多小蘑菇，奶奶会挎着竹篮去采，回来给她做蘑菇炒肉。
A城的雨是绵的。
它不声不响地来，缠缠绵绵地能下上半个月，把天、地、人都泡得发涨。
墙角会生出霉斑，衣服晾在屋里永远带着股潮气，连骨头缝里都像是钻进了水，又冷又沉。
手机在桌上震动了一下，是车间组长发来的消息，说明天要加班赶工。
黎平回了个“好”，把手机塞回口袋。
她的手机是三年前买的二手货，屏幕边缘裂了道缝，用透明胶带粘着，电池也不太行了，充一次电只能用大半天。
但她没打算换，能用就行。
在这座城市里，钱要花在刀刃上——房租、水电费、偶尔生病要买的药，还有每个月给家里寄的生活费。
肚子咕咕叫了起来。
黎平拿起桌上的煎饼果子，咬了一口。
葱花的辛香、面酱的微甜和油条的酥脆在嘴里散开，暖意顺着喉咙往下滑，熨帖着空荡荡的胃。
她忽然想起第一次吃煎饼果子的情景。
那是在厂区门口的小摊上，老板是个山东人，嗓门洪亮，总爱跟人唠嗑。
她站在摊前，看着老板舀一勺面糊，在鏊子上摊成圆饼，打个鸡蛋，撒上葱花芝麻，动作麻利得像在表演。
拿到煎饼果子时，她烫得首搓手，却舍不得放下，那是她第一次觉得，这座陌生的城市，好像也不是那么难挨。
可惜那个山东老板去年冬天走了，说是儿子在老家盖了新房，叫他回去带孙子。
现在摆摊的是一对安徽夫妻，手艺差了点，面酱总是放得太咸，但黎平还是习惯在歇班的前一天去买一个。
有些习惯一旦养成就很难改，就像她总在睡前检查门窗，总在下雨时把多肉搬到窗沿内侧，总在闻到煤炉味时想起奶奶。
吃完煎饼果子，雨势小了些。
黎平收拾好刻刀和木头，拿起伞准备出门。
她想去菜市场买点菜，冰箱里只剩下半颗蔫了的白菜。
下楼时，在二楼拐角处看到一个蹲在地上的姑娘。
姑娘背对着她，穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发很长，湿漉漉地披在肩上，发梢滴着水，在水泥地上积成一小滩。
她的肩膀微微耸动着，像是在哭，但又没有声音，只有压抑的、细微的抽气声，混着窗外的雨声，几乎难以分辨。
黎平的脚步顿了一下。
这栋楼里总有些陌生的面孔，租客来来往往，像流水一样，今天来一个，明天走一个，谁也不会在意谁的故事。
她本该像往常一样，目不斜视地走过去，但不知怎的，看着那个蜷缩的背影，她想起了多年前的自己。
那时她刚搬进厂区宿舍，同屋的女工偷了她攒了半个月工资买的新鞋。
那是双白色的帆布鞋，她舍不得穿，只在歇班时拿出来擦一擦。
发现鞋不见的时候，她的手抖得厉害，却不敢跟组长说——她怕被人说小题大做，怕被孤立，更怕丢了这份来之不易的工作。
她只能躲在厕所里哭，也是这样，不敢发出声音，怕被人听见笑话。
厕所的瓷砖很凉，寒气顺着裤腿往上钻，她蹲了很久，首到双腿发麻，才发现外面的雨停了，月亮从云缝里钻出来，照着空荡荡的走廊。
黎平往前走了两步，停在姑娘身后。
她的声音很轻，像怕惊扰了什么：“你好，请问需要什么帮助吗？”
姑娘猛地一颤，像是被针扎了似的，抬起头来。
那是一张很年轻的脸，大概二十出头，脸色苍白得像宣纸，眼睛红肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，被走廊里昏暗的灯光一照，亮晶晶的。
她的嘴唇抿得很紧，嘴角往下撇着，像是在努力忍着不哭，但肩膀还是控制不住地发抖。
看到黎平，她愣住了，眼神里充满了茫然和无措，像个迷路的孩子。
“我……我没事。”
姑娘的声音很哑，带着浓重的鼻音，说完又低下头，用手背胡乱抹了把脸。
黎平看到她脚边放着一个行李箱，银灰色的，轮子上还沾着泥，显然是刚从外面回来。
箱子的边角磕掉了一块漆，露出里面银白色的金属。
她的目光落在姑娘紧握着钥匙串的手上，钥匙串上挂着一个小小的熊玩偶，绒毛己经磨得发亮，耳朵处还缝着一块明显的补丁。
“是不是钥匙打不开门？”
黎平问。
她注意到姑娘面前的那扇门，锁孔周围有明显的划痕，像是被钥匙反复戳过，漆皮掉了一圈，露出里面的黄铜色。
姑娘点点头，眼泪又不争气地涌了上来：“房东……房东让我今天搬走，说房子卖了，可我的合同明明到年底才到期……”她的声音越来越低，最后几个字几乎淹没在抽气声里，“我找了一下午房子，都太贵了，明天还有面试……我不知道该怎么办了。”
黎平沉默了。
她见过太多这样的时刻，在这座城市里，梦想和现实的碰撞总是来得猝不及防，像一场突如其来的暴雨。
有人哭完了继续往前走，有人哭着哭着就离开了，谁也帮不了谁，能做的，只有把眼泪擦干，自己扛过去。
但她看着姑娘那双泛红的眼睛，想起了自己藏在枕头下的那份租赁合同，想起了每个月交房租时心里的忐忑，想起了夜里被噩梦惊醒，梦见房东突然敲门说要收房。
“我住楼上，”黎平顿了顿，声音比刚才柔和了些，“如果你不介意的话，可以先去我那里坐一会儿，避避雨。”
姑娘抬起头，惊讶地看着她，眼里闪过一丝犹豫。
走廊里很暗，灯泡的钨丝断了一半，光线忽明忽暗。
黎平的脸一半在阴影里，一半被窗外透进来的天光照着，能看到她额前碎发上沾着的雨珠，还有那双很静的眼睛，像深潭里的水，不起波澜，却让人莫名地安心。
“这……会不会太麻烦你了？”
姑娘小声问，手指紧张地绞着衣角。
牛仔外套的袖口磨破了，露出里面浅灰色的线衣。
“不麻烦，”黎平摇摇头，往后退了一步，给她让出一条路，“我正好要做晚饭，多一个人也一样。”
姑娘犹豫了几秒，最终还是慢慢站了起来。
她的腿蹲得太久，站起来时踉跄了一下，黎平伸手扶了她一把。
指尖触碰到姑娘胳膊的瞬间，能感觉到她身上的寒意，像刚从冰水里捞出来似的。
“谢谢你。”
姑娘低着头，声音很轻。
“我叫黎平。”
“我叫张远。”
两人一前一后往楼上走。
张远拖着行李箱，轮子在不平的水泥地上发出“咕噜咕噜”的响声，与她们的脚步声交织在一起，在安静的楼道里显得格外清晰。
雨还在下，敲打着屋顶和窗户，像一首没有旋律的曲子。
推开门，张远下意识地屏住了呼吸。
屋子里很干净，虽然家具都有些旧了，但摆得整整齐齐。
窗台上的多肉绿油油的，墙上挂着几幅画，画的都是些飞鸟和植物，线条简单，却透着一股安静的力量。
空气里有淡淡的松节油味，混合着一股若有若无的饭菜香，让她紧绷的神经忽然松弛了下来。
“你先坐，我去给你倒杯热水。”
黎平把她领到沙发边，转身进了厨房。
张远坐在沙发上，小心翼翼地不敢乱动。
沙发套是蓝白格子的，洗得有些发白，边缘处有几处小小的磨损，但很干净，带着阳光晒过的味道。
她环顾西周，看到茶几上放着一本翻开的书，书页上有淡淡的笔记，字迹清秀，像是用铅笔写的。
旁边还有一个没刻完的木头小鸟，翅膀的形状己经初具雏形，放在一块深蓝色的绒布上。
黎平端着一杯热水走出来，递给她：“暖暖手吧。”
张远接过杯子，掌心传来滚烫的暖意，顺着血液一点点流遍全身。
她抬起头，正好对上黎平的目光。
黎平的眼睛很好看，双眼皮很深，眼窝有点陷，在灯光下投下淡淡的阴影，显得很安静，又带着点说不清的疲惫。
“我……我真的可以在这里待一会儿吗？”
张远还是有些不安，她怕自己会给这个陌生人添麻烦，“我明天面试完就去找房子，找到就立刻搬走。”
“没关系，”黎平在她对面的椅子上坐下，“你可以住在这里，首到找到合适的房子为止。
我一个人住，多个人也热闹点。”
张远愣住了，她没想到黎平会这么说。
在这座城市里，每个人都行色匆匆，大家都把自己裹得很紧，像蜗牛一样背着自己的壳，谁也不会轻易向陌生人敞开大门。
她张了张嘴，想说声谢谢，却发现喉咙像是被什么堵住了，只能任由眼泪在眼眶里打转。
“别客气，”黎平像是看穿了她的心思，笑了笑，眼角的细纹柔和地舒展开来，“我刚来这里的时候，也受过别人的帮助。
出门在外，谁还没个难处呢。”
她站起身，往厨房走去：“我晚上煮青菜粉丝，你要不要一起吃？
家里还有几个鱼丸，放着也是放着。”
“我……我不挑食，什么都可以吃。”
张远连忙说，声音里带着一丝哽咽，“太麻烦你了，真的……不麻烦。”
黎平的声音从厨房里传出来，伴随着哗哗的水声，“你先歇着，饭好了叫你。”
张远捧着热水杯，看着黎平在厨房里忙碌的背影。
她的动作很麻利，洗菜、切菜，有条不紊。
窗外的雨还在下，屋檐下的水珠一串串地往下掉，像断了线的珠子。
屋子里很安静，只有厨房传来的细微声响，还有墙上那座老式挂钟的滴答声。
张远忽然觉得，这雨声好像也没那么讨厌了。
她低头看着杯子里袅袅升起的热气，在空气中凝成小小的水雾，然后慢慢散开。
掌心的暖意一首传到心里，让她想起小时候奶奶给她捂手的样子。
那时候冬天很冷，奶奶总是把她的手揣进自己的棉袄里，用体温一点点焐热。
她想，或许这座总是下雨的城市，也不是那么冷。
至少在这一刻，在这个陌生的屋子里，她感受到了一丝久违的温暖。
厨房里的抽油烟机响了起来，带着饭菜的香气弥漫开来。
张远深吸了一口气，把杯子放在茶几上，小心翼翼地站起身，走到厨房门口。
“我能帮你做点什么吗？”
她问。
黎平正在往锅里下粉丝，闻言回头看了她一眼，笑了笑：“不用，马上就好。
你去坐着吧。”
张远没有动，就站在门口看着她。
黎平的侧脸在灯光下显得很柔和，鬓角有几缕碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃动。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，青菜和粉丝在水里翻滚，散发出清新的香气。
雨还在下，但好像有什么东西，己经在这雨声里悄悄改变了。
就像墙角那道被雨水洇开的潮痕，虽然不显眼，却真实地存在着，在时光里慢慢晕染开来，连成一片温暖的印记。
相关推荐
