方案七次被拒后(顾言林晚)热门小说大全_免费小说大全方案七次被拒后顾言林晚

1 次重写第七次了。林晚的目光死死钉在电脑屏幕上那行冰冷的批注上，

每一个字都像淬了毒的针，精准地扎进她的神经末梢。**“方案整体尚可，

但核心缺乏情感共鸣。再改。——顾言”**尚可？再改？

她几乎能听见顾言那毫无波澜的声音在脑海里回放，

带着他那标志性的、能冻死人的精准和挑剔。胃里一阵翻搅，

混合着过量咖啡因的焦灼感和一种无处发泄的憋闷。

右下角的电子时钟无情地跳动着：23:58。距离她第七次将熬夜打磨的方案邮件发给他，

不过才过去三个小时零七分钟。三个小时，他就判了它死刑。效率真高。“啪！”一声脆响。

林晚猛地回神，才发现自己手里那个空了的咖啡纸杯，已经被无意识捏得彻底变形，

杯壁深深凹陷下去，残留的几滴冰冷褐液渗出来，沾湿了指尖。黏腻，冰凉，

一如她现在的心情。她烦躁地把废纸杯狠狠砸进桌角的垃圾桶，金属桶壁发出沉闷的回响。

屏幕上那行刺眼的批注还在固执地闪烁着。缺乏情感共鸣？她真想立刻冲到顾言面前，

揪住他那条永远一丝不苟的昂贵领带，

冲着他那张斯文败类的脸咆哮：你顾总监本人就是情感共鸣最大的绝缘体！

一个永远用金丝眼镜和熨帖西装把自己包裹得密不透风，看方案像看解剖报告，

批注永远精准得像手术刀，连呼吸都仿佛自带空调冷气的家伙，到底懂什么狗屁情感共鸣？！

键盘被她敲得噼啪作响，几乎要冒出火星。胸腔里那股邪火越烧越旺，

烧掉了所有理智和谨慎。去他的用户画像！去他的市场痛点！去他的策略逻辑！

他不是要甜吗？不是要情感共鸣吗？行！老娘今天就让你齁死在糖罐子里！

屏幕的光映着她发红的眼，指尖在键盘上疯狂舞动，带着一种近乎自毁的宣泄。

一个浮夸、俗套、甜腻到令人发指的“情侣日常互动剧本”在她手下飞速成型。

什么“清晨男友系围裙煎爱心荷包蛋”，什么“雨中撑伞湿透半边肩膀的深情凝视”，

什么“摩天轮顶点额头轻吻许下永恒诺言”……所有她能想到的、偶像剧里用烂的桥段，

都被她一股脑儿塞了进去。字里行间弥漫着一股廉价香精勾兑出的甜腻气味。

敲下最后一个感叹号，窗外天色已经泛起了鱼肚白。林晚揉了揉干涩发胀的眼睛，

盯着屏幕上那篇散发着荒诞气息的文字，嘴角勾起一抹带着血腥味的冷笑。够甜了吗，

顾总监？够不够戳中你那颗裹在冰壳子里的、不知为何物的“心”？打印机发出低沉的嗡鸣，

吐出几张还带着温度的纸。林晚抓起那份散发着油墨味的“杰作”，

像握着一枚即将引爆的炸弹，带着一夜未眠的苍白脸色和破釜沉舟的决绝，踩着高跟鞋，

在清晨空寂的走廊里敲出急促而冰冷的回音，直奔总监办公室。“笃笃笃！

”指关节敲击厚重实木门板的声音，带着明显的火气。“进。”门内传来顾言的声音，

一如既往的清冷平稳，听不出丝毫刚被吵醒的疲惫。林晚猛地推开门，

巨大的力道让门板撞在后面的墙上，发出一声闷响。顾言正坐在宽大的办公桌后，

清晨的阳光透过巨大的落地窗斜斜地洒进来，给他轮廓分明的侧脸镀上了一层冷淡的金边。

他穿着挺括的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，

露出一截线条流畅的手腕和一块价值不菲的腕表。手里端着一杯黑咖啡，热气袅袅。

金丝眼镜后的目光锐利地扫过来，落在林晚脸上，带着审视的意味，

仿佛在评估一件出了瑕疵的作品。很好，神清气爽，衣冠楚楚。

林晚心里的火苗“噌”地又窜高了一截。她几步跨到那张光可鉴人的巨大办公桌前，

没有任何开场白，也没有任何缓冲，“啪”的一声，将手里那份还带着打印机余温的剧本，

重重地拍在了他面前那叠码放整齐的文件上。纸张的边缘甚至微微翘起，

带着一种挑衅的姿态。“顾总监！”林晚的声音因为激动和疲惫显得有些尖利，

一夜未眠的血丝布满眼白，“您要的‘情感共鸣’！您要的‘甜’！够不够？够不够真实？！

” 她几乎是吼出来的，每一个字都像小石子，砸在办公室凝滞的空气里。顾言垂眸，

目光落在那份标题夸张的剧本上——《百分百甜宠：总裁爱上我的365天》。

他脸上没有任何波澜，甚至连眉毛都没动一下。只是放下了手中的咖啡杯，

修长的手指慢条斯理地拿起那几页纸，动作优雅得像在拈起一片羽毛。他快速翻阅着，

纸张发出细微的沙沙声。办公室里静得可怕，

只有他翻页的声音和林晚压抑不住的、略显粗重的呼吸。几页纸很快翻完。他放下剧本，

身体微微后靠，倚在宽大舒适的真皮椅背上，双手十指交叉放在身前。

金丝眼镜的镜片反射着窗外的晨光，遮住了他眼底真实的情绪。他抬起头，

目光平静地看向林晚，薄唇轻启，吐出两个字：“不够。”林晚简直要气笑了。不够？

这还不够？！她感觉自己全身的血液都在往头顶冲，太阳穴突突直跳。“不够？

”她扯出一个极其讽刺的笑容，声音因为极致的愤怒反而压低了些，带着一种危险的嘶哑，

“那您告诉我，怎样才算够真实？是不是要我们两个，”她伸手指了指顾言，又指了指自己，

指尖都在微微发颤，“亲自下场，把这狗血剧本从头到尾演一遍给您看？！您才满意？！

”话一出口，带着孤注一掷的尖锐和绝望。她等着顾言被激怒，等着他冷冰冰地让她滚出去，

等着这场荒诞的闹剧彻底终结。然而，预想中的雷霆之怒并没有降临。

顾言只是静静地看了她几秒。那目光深得像古井，带着一种林晚完全看不懂的探究。然后，

他忽然动了。他伸出手，不是拍桌子，也不是指着门让她滚。而是极其自然地，

甚至带着一种理所当然的从容，抽走了林晚拍在桌上的那份剧本。

他的指尖不经意间擦过林晚按在桌沿的手背，那触感微凉，却像带着静电，

让她瞬间收回了手，手臂上激起一层细小的疙瘩。“好主意。”顾言的声音平静无波，

仿佛在讨论一个再普通不过的提案。他修长的手指捻着那几页薄纸，

目光落在林晚写满震惊和难以置信的脸上，清晰地说道：“现在开始，我是你男友。

”什……什么？！林晚彻底懵了。大脑一片空白，像被按下了暂停键。她张了张嘴，

却发不出任何声音。荒谬感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她所有的愤怒和委屈。他疯了吗？

没等她从这石破天惊的“同意”中缓过神，顾言已经起身。他绕过宽大的办公桌，

步伐沉稳地走到她面前。他身上那股清冽好闻的须后水味道，混合着淡淡的咖啡香，

瞬间强势地侵占了林晚周围的空气，带着一种不容忽视的压迫感。他停在林晚面前，

距离近得有些危险。林晚甚至能看清他金丝眼镜镜片边缘细微的金属光泽，

和他镜片后那双深不见底的眼睛。他微微低头，视线落在林晚脸上，像是在研究什么。

林晚下意识地想后退一步，拉开这令人窒息的近距离。但脚下仿佛生了根，

僵在原地动弹不得。顾言的目光在她脸上逡巡片刻，忽然伸出手。不是拥抱，

也不是碰触她的脸。他骨节分明的手指，

极其自然地拿起了林晚放在桌角、那个她刚用来泄愤、捏得半扁的空咖啡纸杯。然后，

在林晚完全无法理解的目光注视下，

顾言竟然……就着她留在杯沿上那个模糊的、带着淡淡口红印的唇痕位置，

将自己的薄唇轻轻印了上去。他微微仰头，喉结滑动，

做了一个优雅的、象征性的“喝”的动作。阳光落在他完美的下颌线上，

那画面竟带着一种诡异的……性感？林晚的眼睛瞪得溜圆，全身的血液似乎都冲到了脸上，

烧得滚烫。她像被施了定身咒，只能眼睁睁看着这荒诞绝伦的一幕上演。

顾言放下那个可怜的纸杯，杯沿上，两个模糊的唇印重叠在了一起，一个鲜红清晰，

一个淡色模糊，暧昧得令人心惊。他抬眼看向林晚，金丝眼镜后的眸光深暗不明，

唇角似乎勾起一个极其细微、难以察觉的弧度。“剧本第一幕，”他开口，声音低沉平稳，

听不出丝毫戏谑，仿佛只是在陈述一个既定事实，“共享晨间咖啡，营造亲密氛围。

”“顾总监！”林晚终于找回了自己的声音，带着难以置信的颤抖和一丝不易察觉的羞恼，

“剧本里根本没写这段！而且……而且那是我的杯子！

” 她几乎是咬着牙提醒他这显而易见的越界。顾言微微歪了下头，像是在思考。

他向前逼近了半步，那清冽的气息瞬间更加浓郁地将林晚包裹。他垂眸，

目光落在林晚因紧张而微微攥紧的手上，然后，缓缓地、极其自然地抬起自己的手。

他没有碰她的手，也没有做出任何过分的举动。只是伸出一根修长的食指，

指腹带着微凉的触感，以一种极其缓慢、极其磨人的速度，

顺着林晚手腕内侧那条敏感脆弱的肌肤纹理，从手腕关节处，轻轻向上滑动了寸许。那感觉，

像被一片冰冷的羽毛拂过，又像被一道微弱的电流瞬间贯穿。林晚猛地一颤，

像受惊的兔子一样倏地缩回了手，背在身后，心跳如擂鼓，几乎要冲破胸腔。

“嘘……”顾言竖起食指，轻轻抵在自己形状完美的薄唇上，

镜片后的目光带着一种近乎蛊惑的专注，牢牢锁住林晚慌乱的眼睛。他微微倾身，

压低的声音带着一种磁性的沙哑，气息若有若无地拂过她的耳廓：“这叫即兴发挥。

”他后退一步，恢复了那副衣冠楚楚、冷静自持的总监模样，

仿佛刚才那个做出暧昧举动的人根本不是他。他低头，

从容地整理了一下自己本就一丝不苟的衬衫袖口，语气平淡地宣布：“今天下班后，

剧本第二幕，‘共进晚餐’。地点我定。”说完，不再看僵在原地的林晚一眼，

转身走回自己的办公桌后，仿佛刚才的一切，

真的只是一场按剧本进行的、再普通不过的“工作演练”。林晚站在原地，

手腕内侧被他指尖滑过的地方，那点微凉的触感仿佛烙印般灼热滚烫，一路烧进心底。

她看着顾言重新拿起一份文件，神情专注，仿佛刚才那个荒诞的早晨从未发生。

巨大的荒谬感和一种失控的、难以言喻的心悸交织在一起，让她头晕目眩。

这场由她愤怒点燃的荒诞大火，似乎正以她完全无法预料的方向，猛烈地燃烧起来。而她，

已经被牢牢地困在了火场中心。2 甜腻反击下班时间刚到，

林晚的私人手机就极其准时地震动了一下，屏幕上跳出一条没有署名的信息，

简洁得如同命令：“地下车库B区，C-07。十分钟。”是顾言。

连标点符号都透着那股熟悉的、不容置疑的冷淡味道。林晚盯着那条信息，

指尖在手机边缘无意识地抠着。

手腕内侧那点残留的、被冰羽毛拂过的异样感似乎又隐隐浮现。她深吸一口气，

压下心头那点说不清道不明的烦躁和……一丝隐秘的、连自己都不愿承认的悸动。十分钟后，

林晚踩着点找到了那辆线条冷硬、颜色低调的黑色轿车。车窗缓缓降下，

露出顾言没什么表情的侧脸。“上车。”他言简意赅，目光直视前方，

仿佛她只是一个需要搭载的普通物件。车内空间宽敞，

弥漫着和他身上一样的清冽须后水气味，干净得一尘不染，没有任何多余的装饰或气味。

顾言专注地开车，侧脸线条在傍晚流动的光影中显得格外冷峻。

车内的空气安静得能听到空调系统细微的送风声。林晚紧靠着车门坐着，

目光投向窗外飞速倒退的街景，努力扮演一个沉默的、配合“演练”的工具人。

车子最终没有停在任何一家看起来适合“情侣晚餐”的、哪怕稍微有点情调的餐厅门口，

而是拐进了一个大型商业综合体地下车库的角落。顾言熄了火，解开安全带。“到了。

”林晚跟着他下车，穿过光线明亮但空旷安静的地下通道，

然后……停在了一家24小时便利店的玻璃门前。明亮的灯光，整齐的货架，

冷藏柜嗡嗡作响，空气里飘散着关东煮和烤肠混合的、平凡又温暖的食物香气。林晚愣住了，

脚步钉在原地，怀疑自己听错了。剧本里写的明明是“浪漫西餐厅烛光晚餐”！

这算哪门子“共进晚餐”？顾言已经推开了那扇叮咚作响的玻璃门，走了进去。

他径直走向热食区，拿起两个空纸杯，动作熟练得不像第一次。他微微侧头，

看向还僵在门口、一脸懵圈的林晚，语气平淡无波：“剧本太浮夸。真实的情侣日常，

更可能是加班晚了，一起在便利店凑合一顿。”他顿了顿，补充道：“或者，

囊中羞涩的学生时代。”林晚张了张嘴，想反驳点什么，却发现喉咙有点发干。

顾言的话像一根细针，出其不意地戳破了她之前堆砌的那些华丽而虚假的糖衣泡泡，

露出了底下一点坚硬而真实的、带着生活烟火气的内核。这感觉，

比被他直接否定方案更让她……无所适从。她默默地跟了进去，走到他身边。

顾言正拿着夹子，专注地从咕嘟咕嘟冒着热气的关东煮格子里挑选食物。昏黄的灯光下，

他低垂的眉眼褪去了白日里那种逼人的锐利，长长的睫毛在眼下投下一小片柔和的阴影。

他选得很仔细，白萝卜、魔芋丝、竹轮卷、溏心蛋……动作有条不紊，

带着一种奇异的、与他身份不符的居家感。“要什么？”他头也没抬地问。“……跟你一样。

”林晚的声音有点干涩。顾言没说什么，只是动作自然地又夹了一份放进她的杯子里。

热气氤氲上来，模糊了两人之间的空气。他付了钱，两人端着热气腾腾的纸杯，

在便利店靠窗的高脚凳上坐下。窗外是行色匆匆的归家人流，

窗内是他们两人沉默地吃着最简单的食物。气氛有些微妙的尴尬，又奇异地……平和。

林晚咬了一口浸满汤汁的白萝卜，软糯清甜，暖意顺着食道滑下去，

似乎也熨帖了心底那点焦躁。“剧本里，这种时候男主应该……”林晚试图打破沉默，

找回一点“演练”的节奏，声音带着点试探。“应该说什么甜言蜜语？”顾言打断她，

用竹签戳起一块魔芋丝，抬眼看向她。镜片后的目光在便利店暖色的灯光下，

似乎也柔和了少许，不再那么冰冷刺人。“现实中，可能只会说——”他顿了顿，

语气平淡地陈述，“‘汤别洒衣服上，很难洗。

’”林晚：“……”她看着顾言那副理所当然、陈述事实的表情，

再看看他手里那根普通的竹签和纸杯里朴实无华的食物，

一种巨大的、反差强烈的荒谬感再次涌上心头，但这一次，

里面似乎掺杂了一丝……想笑的冲动？这男人，真是精准得让人牙痒，

又……真实得让人有点猝不及防。她没接话，只是低头，默默地把那块溏心蛋戳破，

看着金黄的蛋液流出来，混进汤汁里。顾言也没再说话，安静地吃着自己那份。

只有便利店背景音乐里舒缓的英文老调在流淌。吃完最后一块竹轮卷，顾言抽出纸巾，

慢条斯理地擦了擦嘴角，然后看向林晚。“剧本第三幕，”他放下纸巾，

语气恢复了工作时的清晰，“‘雨中共撑一伞，温情守护’。”他抬眼看了看窗外，

“时机刚好。”林晚顺着他的目光看去，这才发现不知何时，外面真的淅淅沥沥下起了小雨。

路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开一片片朦胧的黄。顾言起身，走到便利店门口的伞架旁，

那里孤零零地立着一把深蓝色的长柄伞，显然是便利店提供给顾客应急的。他拿起伞，撑开，

动作流畅。“走吧。”雨丝细密，在昏黄的路灯下交织成一张朦胧的网。

顾言撑开那把深蓝色的长柄伞，伞面很大，足以将两人都笼罩进去。他自然地站在林晚身侧，

伞柄稳稳地握在他手中，微微向林晚这边倾斜。两人并肩走入雨幕。

空气里弥漫着雨水打湿柏油路面的清新气息，混合着城市夜晚特有的微凉。

脚步声在湿漉漉的地面上发出轻微的、规律的声响。林晚的身体有些僵硬。

本里那些“湿透半边肩膀”、“深情凝视”、“心跳加速”的字眼不受控制地在脑海里盘旋。

她下意识地、不着痕迹地往伞沿外挪了挪，试图拉开一点距离，让冰冷的雨丝落在肩头，

驱散身旁那人存在感过于强烈的气息带来的燥热。“躲什么？”顾言的声音在雨声中响起，

带着一种平铺直叙的冷静。他没有转头看她，目光依旧看着前方湿漉漉的路面，

握着伞柄的手却极其自然地伸了过来。不是搂肩，不是牵手。他的手指，

带着微凉的雨水气息，轻轻握住了林晚的手腕——不是之前那种暧昧滑动的挑逗，

而是一种稳定、有力、带着明确引导意味的握持。力道不大，却不容挣脱。

林晚的心跳猛地漏跳了一拍。“靠过来。”他简单地命令，同时手臂微微用力，

将她往自己身边带了带。林晚猝不及防，脚下踉跄半步，

半边身体几乎贴上了他挺括的西装外套。布料微凉的触感下，

隐隐透出属于成年男性的温热体温。伞面无声地再次向她这边倾斜了更多角度，

彻底将她纳入干燥的保护范围。而他自己的左肩，则完全暴露在了细密的雨丝中，

深色的西装布料迅速洇开一片深色的水痕。“顾总监……”林晚的声音有些发紧，

被他握住的腕骨处传来清晰的脉搏跳动，一下下撞击着他的手指，“剧本里……没写要拉手。

”她试图提醒他界限。“嗯。”顾言只是淡淡地应了一声，脚步未停，目光依然平视前方，

仿佛只是在陈述一个客观事实，“雨太大，你会淋湿感冒。影响明天工作效率。

”他的理由如此冠冕堂皇，如此“顾言”风格——精准、务实、一切以工作效益为先。

林晚哑口无言。手腕被他握着，身体被迫紧靠着他坚实的臂膀，

鼻尖萦绕着他身上清冽的气息和雨水潮湿的味道。冰冷的雨丝隔绝在伞外，

伞下的小小空间却因为两人过近的距离而显得格外逼仄、温热。

她甚至能感觉到他手臂肌肉透过西装布料传来的、沉稳的力度。那热度透过薄薄的衬衫袖子，

源源不断地传递到她的手臂上，像一块小小的烙铁。“效率……”她低声重复着这两个字，

带着一丝不易察觉的自嘲和茫然。真的是因为效率吗？伞外雨声淅沥，伞内寂静无声。

只有两人交叠的脚步声，和她胸腔里那颗不受控制、越跳越快的心脏，

在擂鼓般宣告着某种危险的失控。3 即兴发挥“演练”像一场精密而奇异的实验，

在顾言冷酷的公式化指令下，强行插入林晚按部就班的生活。

剧本第四幕：“图书馆并肩自习，指尖无意触碰的悸动”。

地点：市图书馆顶层安静的阅览区。巨大的落地窗外是城市璀璨的灯火，

窗内是整齐排列的书架和伏案专注的身影。空气里弥漫着纸张和油墨的陈旧气味。