(一) 光鲜下的裂痕城市的霓虹透过巨大的落地窗，在光洁的地板上投下变幻莫测的光斑。
沐颜蜷缩在飘窗冰冷的角落，像一只被遗弃的猫。手机屏幕幽幽地亮着，
刺目的日历提醒如同一个冰冷的嘲讽——“生日”。本该是镶着金边的日子，
此刻却沉甸甸地压在心口，让她喘不过气。巡演的日子像悬在头顶的达摩克利斯之剑，
一天天逼近。新专辑的创作本应是灵魂的释放，却变成一片令人窒息的空白。
乐谱散落在昂贵的施坦威钢琴上，音符像干涸的河床，了无生气。
更让她无力招架的是网络——那些匿名的账号，如同暗夜里的毒蛇，吐着淬毒的芯子，
编织着各种恶意的揣测和中伤。
“江郎才尽”、“靠脸吃饭”、“炒作女王”……每一个标签都像一根细小的针，
扎进她早已疲惫不堪的神经。负面情绪不再是简单的潮水，而是变成了粘稠、冰冷的沥青，
从脚底缓缓漫上来，包裹住她的四肢，淹没她的口鼻，让她在无声中下沉。门铃骤然响起，
尖锐的蜂鸣撕裂了室内的死寂。沐颜蹙紧眉头，身体下意识地又往角落里缩了缩。这个时间？
助理小林有钥匙，而且她今天明确拒绝了一切工作安排和访客，
只想把自己锁在这个名为“家”的昂贵牢笼里。“沐姐！开门！我知道你在里面！
” 门外传来的声音带着穿透一切的活力，不容置疑，甚至有些莽撞——是范希。
沐颜猛地一怔，心脏像被什么攥了一下。指尖飞快地掠过眼角，抹去那点不争气的湿意。
怎么可能？这个时间，他应该在国家队位于郊区的封闭训练基地，
为即将到来的、至关重要的亚洲杯挥汗如雨，做着最后的冲刺。他的世界，
此刻应该只有乒乓球的清脆撞击声、教练的指令和队友的呐喊。
门铃固执地、一遍又一遍地嘶鸣着，伴随着范希锲而不舍的呼唤，
像鼓点敲打着她脆弱的神经。她叹了口气，仿佛用尽了全身力气，赤着脚踩在冰凉的地板上，
拖着灌了铅般的双腿挪向门口。(二) 向日葵与国家队服门打开的瞬间，
一团灿烂的金色毫无预兆地撞入眼帘。范希站在门外，怀里抱着一大捧盛放的向日葵。
那些金黄的花盘饱满、热烈，仿佛凝固的阳光，在楼道略显昏暗的光线下，
散发着蓬勃的生命力。他另一只手拎着一个看起来就很精致的蛋糕盒，
额前的碎发被汗水浸湿，几缕倔强地贴在饱满的额角，他微微喘着气，胸膛起伏，
显然是一路奔跑而来。最醒目的是他身上那件鲜红的运动服——Z国国家乒乓球队的训练服，
左胸上，“Z国”两个大字如同烙印，在灯光下闪耀着庄严的光芒。“生日快乐！
” 他咧开嘴，露出标志性的、极具感染力的灿烂笑容，那笑容仿佛能驱散一切阴霾。
不等沐颜反应，他便不由分说地将那团沉甸甸的、带着阳光气息的花束塞进她怀里，
动作带着运动员特有的利落。“请了两小时假，马不停蹄赶过来的，等会儿就得走！
”向日葵特有的、清新中带着一丝泥土芬芳的气息瞬间包裹了沐颜。
她下意识地接住这突如其来的“阳光”，冰凉的手指触碰到温热的包装纸。她勉强牵动嘴角，
挤出一个干涩的笑容：“谢谢……但真的不用特意跑一趟，你训练那么……”话还没说完，
范希已经熟稔地侧身挤了进来，仿佛回自己家一样自然。他目标明确地走向厨房，鞋也没换，
只留下一串急促的脚步声。随即，
拆解蛋糕盒的塑料绳发出的“窸窸窣窣”声和餐具碰撞的清脆声响，打破了客厅的死寂。
沐颜抱着那束沉甸甸的向日葵，站在原地。花束的暖意透过包装纸，
一点点渗入她冰凉的掌心，那蓬勃的生命力与她内心的荒芜形成刺眼的对比。
鼻尖毫无预兆地涌上一阵强烈的酸涩，眼眶瞬间发热。她急忙低下头，
将脸埋进金黄的花瓣间，深深吸了一口气，试图用花香压下喉间的哽咽。
她小心翼翼地将花束放在宽大的茶几上，那抹亮色在简约冷色调的客厅里显得格格不入，
却又莫名地带来一丝暖意。定了定神，她走向厨房那片光亮和声响的来源。
范希已经麻利地切好了两块三角形的黑森林蛋糕，浓郁的巧克力香气弥漫开来。他正低头，
笨拙地将细细的彩色蜡烛往蛋糕上插，动作显得有些小心翼翼，
与他赛场上凌厉的球风判若两人。听到脚步声，他抬起头，脸上还带着未消的笑意，
却在看清沐颜面容的瞬间，笑容如同被按下了暂停键，彻底僵在脸上。
(三) 药盒与“21天计划”“怎么了？” 他几乎是立刻丢下了手中的蜡烛，
几步就跨到沐颜面前，高大的身影带来一种无形的压迫感。
温热而略带薄茧的手指不由分说地捧起她的脸，迫使她微微仰头。他的目光锐利如鹰隼，
精准地捕捉到她微肿的眼皮、眼底未散尽的红血丝，以及那极力掩饰却依旧泄露的一丝脆弱。
“你哭过？” 他的声音沉了下来，带着不容置疑的关切和一丝不易察觉的紧张。“没事，
” 沐颜别开脸，挣脱他的手，声音带着刻意的轻松，“就是最近有点累，没睡好。
”范希的眉头拧成了结。他显然不信这轻描淡写的托词。
上面放着未开封、早已冷掉的外卖袋；扫过角落——那里堆叠着好几箱喝了一半的矿泉水瓶，
显示着主人无心打理的生活；最后，他的目光如同被磁石吸引，
牢牢定格在冰箱侧面一个不起眼的白色小药盒上。他走过去，拿起那个小小的药盒。
沐颜的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地伸手想要夺回。但范希的动作更快，手臂一扬，
轻松地将药盒举高到她够不到的地方。他低头，仔细辨认着药盒上的标签，
当看清“佐匹克隆”几个字时，他的瞳孔猛地收缩，脸色瞬间变得凝重。“安眠药？
你在吃这个？” 他的声音彻底沉了下去，带着一种风雨欲来的低气压，“多久了？
” 追问斩钉截铁，带着一种不容回避的力道。空气仿佛凝固了。
沐颜倚着冰冷的料理台边缘，感觉全身的力气都被抽走了。她垂下眼帘，
长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，声音轻飘飘的，像一片羽毛：“……两年多了。
看过医生，说是工作压力大，有点轻度抑郁和焦虑……没什么大事，圈子里很多人都有，
调节调节就好……” 她试图用行业的普遍性来淡化问题的严重性。
范希沉默地将药盒放在台面上，发出轻微的“啪嗒”声。下一秒，
沐颜猝不及防地落入一个坚实、滚烫的怀抱。他的手臂像钢铁般箍紧她，
带着运动后蒸腾的热气和汗水的微咸气息，那是一种充满力量感和生命力的味道，
瞬间将她包裹。沐颜的身体先是条件反射般地僵硬，随即，
仿佛被这突如其来的温暖击溃了所有防线，她像被抽掉了全身的骨头，
彻底软倒在他宽阔而可靠的肩膀上，额头抵着他肩头柔软的布料。“为什么不告诉我？
” 他的声音紧贴着她的耳廓响起，不再是质问，
而是带着一种深深的心疼和不易察觉的颤抖。温热的呼吸拂过她的脖颈。
、亚洲杯……每一场都那么重要……我不想让你分心……” 她的辩解被他的手臂收得更紧，
紧得几乎让她窒息，却也带来一种奇异的、被牢牢守护的安心感。“傻瓜。” 他叹息，
声音闷闷地从胸腔传来，那怀抱的力量像是要将她揉碎，融入自己的骨血里。“听着，
” 他稍稍松开一点，双手扶着她的肩膀，迫使她抬起头，直视着他深邃而明亮的眼睛，
“从今天起，我要你每天，至少有一个开心的理由。”沐颜困惑地望着他，泪光在眼底闪烁，
带着茫然。范希的嘴角却弯起一个神秘又带着点孩子气的弧度。他松开一只手，
从运动裤的口袋里掏出一张折叠得方方正正、边缘都有些磨损的纸条，郑重地展开，
递到她眼前。“‘21天快乐计划’，” 他的声音带着点小得意，又有些紧张。
纸条上密密麻麻写满了字，笔迹刚劲有力，显然是反复修改过的。
“队里的心理专家张博士说了，行为可以改变情绪！每天一个小惊喜，
帮你建立积极情绪的正循环！” 他指着上面的字，像个展示宝贝的孩子。
沐颜颤抖着接过那张承载着沉甸甸心意的纸条。
指尖拂过那些清晰的字迹：Day 1:送她最爱的花向日葵！和蛋糕黑森林！
必须排长队那家！Day 2：半夜突击！带她去吃她念叨很久的小龙虾！
准备好健胃消食片！Day 3： 手写卡片塞她枕头下！内容保密，得煽情点！
Day 7:假装路过，“顺便”探班录音室，带全组奶茶和点心收买人心！
Day 10：海边看日出！查好天气，带厚外套，
别冻着她Day 15： 陪她去那个她一直想去的复古黑胶唱片店淘碟提前做功课！
……Day 21：终极目标！带她去看心理医生张博士推荐的林医生！要自然！
条目一直列到第21天，事无巨细，甚至备注了注意事项。
“你……” 沐颜的喉咙像是被一团滚烫的棉花死死堵住，发不出任何完整的音节。
巨大的暖流和酸涩同时冲击着她的心脏，让她几乎站立不稳。范希看着她震惊的表情，
有些不好意思地挠了挠头，耳根微微泛红：“那个……我查了好多心理学资料，
还缠着张博士问了好久。我知道这代替不了专业治疗，但至少……” 他顿了顿，
眼神无比认真，“我想让你知道，你不是一个人在面对这些黑暗。有我呢。”后面的话，
被一个突如其来的吻堵了回去。沐颜几乎是扑了上去，踮起脚尖，双手环住他的脖颈，
带着孤注一掷的勇气和汹涌的情感，吻上了他的唇。
那吻里混杂着泪水的咸涩、向日葵的清香，还有长久压抑后爆发的绝望与渴望。
范希先是惊愕地睁大了眼睛，身体瞬间僵硬，但下一秒，他便反应过来，
手臂重新紧紧环住她的腰，低头加深了这个吻，温柔而坚定地回应着她所有的情绪。这个吻，
无关情欲，更像是在冰冷深海中两个孤独灵魂的确认与救赎。当两人终于分开，喘息着，
额头相抵时，沐颜的眼眶又红了，但这一次，那湿润的眼底不再是绝望的灰暗，
而是燃起了一簇微弱却倔强的、名为希望的火苗。“留下来，” 她望着他近在咫尺的眼睛，
声音轻得像耳语，却带着孤注一掷的祈求，“就今晚。”范希脸上的挣扎清晰可见，
眉头紧锁：“可是训练……明早还有体能测试……”“就一晚。” 她固执地看着他，
眼神近乎哀求，仿佛这是他此刻唯一能抓住的浮木，“求你。
”范希深深地凝视着她脆弱却坚定的眼眸，仿佛在进行一场激烈的内心交战。最终，
他像是认输般，重重地叹了口气，掏出手机，手指飞快地敲击屏幕，
语气带着不容置疑的坚决：“好。等我请假。”(四) 短暂的避风港那一晚，
时间仿佛被偷走了。昂贵的音响系统沉默着，巨大的落地窗外是繁华都市永不熄灭的灯火，
而屋内，只有电视屏幕发出的幽蓝光芒，映着沙发上依偎着的两个人影。
他们像世间最普通、最平凡的一对恋人，挤在并不宽敞的沙发里，
身上盖着同一条柔软的羊毛毯，看一部情节老套却温馨的喜剧电影。
分享一个甜得有些发腻的黑森林蛋糕，奶油沾在嘴角也懒得擦。
范希甚至五音不全地、磕磕绊绊地给她唱了生日歌，唱到一半自己先笑场，
引来沐颜嗔怪的轻捶。笑声在空旷的客厅里回荡，驱散了长久以来的阴霾。沐颜靠在他怀里，
枕着他结实的手臂，听着他胸膛里传来的平稳有力的心跳声——咚，咚，咚。
那是最原始、最令人安心的节奏。他身上淡淡的汗味混合着阳光的气息，
形成一种独特的、令人安心的味道。紧绷的神经一点点松弛下来，
久违的平静感如同温润的泉水，缓缓流淌过她干涸龟裂的心田。窗外的霓虹变得遥远而模糊，
世界的喧嚣被隔绝在外。这一刻，这个狭小的空间，这个温暖的怀抱，
就是她唯一的、安全的避风港。也许，黑暗真的能被驱散？也许，她真的可以试着，
再相信一次？(五) 时差与断裂的弦范希的“21天快乐计划”如同一剂强心针，
缓慢却坚定地注入沐颜的生活。他像一个最坚定的执行者，排除万难也要兑现纸条上的承诺。
Day 2:凌晨一点，沐颜刚结束录音棚的混音工作，疲惫不堪地走出大楼，
就被倚在车旁的范希“劫持”。他穿着连帽衫，帽子压得很低，像做贼一样把她塞进车里，
一路疾驰到城东那家只在深夜营业的传奇小龙虾店。辛辣鲜香的味道刺激着味蕾，
沐颜不顾形象地大快朵颐，辣得眼泪直流，范希一边给她递水递纸巾，一边笑得前仰后合。
久违的、纯粹的快乐在她心底炸开。
Day 7: 沐颜正在录音室和制作人讨论一个棘手的编曲问题，眉头紧锁。
范希拎着一大袋奶茶和点心，像一阵风似的“顺便路过”。“给大家带了点宵夜，辛苦了！
” 他爽朗地招呼着，瞬间缓解了录音棚里紧绷的气氛。他自然地坐到沐颜身边，
安静地听着他们的讨论，偶尔插一句天马行空却莫名有用的建议。制作人打趣：“范队一来，
我们沐老师的灵感都通畅了！” 沐颜看着身旁专注倾听的侧脸，心里暖洋洋的。
Day 10 & 15: 他们真的在凌晨四点开车去了海边。裹着厚厚的羽绒服，
依偎着坐在礁石上，看着墨蓝的天幕一点点被染上瑰丽的橙红。海风凛冽，心却滚烫。
范希偷偷用手机拍下沐颜被朝阳镀上金边的侧影，被她发现后，两人在沙滩上追逐笑闹，
像两个孩子。周末，他们泡在弥漫着旧纸张和灰尘味道的复古唱片店里整整一下午。
范希虽然对摇滚乐史一窍不通，却耐心地陪她翻找，
听着她兴奋地讲解每一张“宝藏”背后的故事。看着她眼中闪烁的光彩，
他觉得比赢了比赛还满足。执行到第15天时，效果是显著的。
沐颜眼底的阴霾似乎真的被驱散了不少，整个人透出一种久违的轻盈感。
安眠药的剂量被她自己悄悄减半，甚至有几个晚上，她尝试着不服药，
也能在范希平稳的呼吸声中安然入睡。更令人惊喜的是，
钢琴上散落的乐谱终于有了新的旋律，灵感像解冻的溪流，重新开始涓涓流淌。
一首名为《向阳而生》的小样初具雏形，旋律温暖而充满力量。范希是第一个听众，听完后，
他用力抱住她，在她耳边低语：“我就知道，你行的。”然而，
命运似乎总爱在人们以为触碰到幸福时，投下阴影。一封转发邮件，标题冰冷刺目，
如同淬毒的冰锥，
及防地刺穿了这层刚刚凝聚起来的、脆弱的暖意——“国际乒联亚洲杯赛程紧急调整通知”。
原定于下个月举行的赛事，因主办国场地协调问题，提前了整整两周。这意味着，
范希三天后就必须随队启程，飞往遥远的卡塔尔进行赛前集训。视频通话的屏幕里，
范希的脸写满了疲惫和浓得化不开的歉意。训练的高强度让他眼下带着明显的青黑，
声音也有些沙哑：“颜颜，对不起……通知得太突然了。集训加比赛，至少得一个月。
如果……如果发挥好，打进决赛，可能得六周才能回来。” 他语速很快，
带着运动员特有的对时间的精准计算，却也透露出深深的无奈。沐颜的心猛地一沉，
像是被一只无形的手攥紧。六周？一个半月？她努力维持着嘴角的弧度，
试图让声音听起来轻松平静：“没关系的，你专心比赛。我能照顾好自己，别担心。
” 她甚至刻意晃了晃手中刚写好的几页新谱，“灵感回来了，正好闭关写歌。
”“卡塔尔那边和我们有五个小时时差，” 范希的语气急切，
仿佛要用承诺填满即将到来的漫长空白，“训练安排会很紧，但我保证，
每天至少和你通一次电话，发N条信息！你也要按时吃饭，按时睡觉，
药……” 他顿了一下，眼神里满是担忧，“一定要听医生的，别自己乱减量。”挂断电话，
屏幕暗下去，映出沐颜有些失神的脸。她走到钢琴前坐下，指尖悬在黑白分明的琴键上，
久久落不下去。六周，四十二天。她一遍遍告诉自己，这没什么大不了的，以前他出国比赛，
分开更久的时候也有过。职业运动员和艺人，聚少离多本就是常态。但心底深处，
一个冰冷而清晰的声音在低语，带着不祥的预感：**这次，真的不一样。
** 那刚刚建立起来的、依赖着每日“小惊喜”维系的心理平衡，
那好不容易燃起的微小火苗，真的能熬过六周的分离、五小时的时差，
以及各自世界那巨大的、吞噬一切的压力吗？那根名为“联系”的弦，绷得太紧了。
(六) 平行世界的失联范希离开的第一周，联系尚算紧密，如同暴风雨来临前最后的平静。
尽管隔着五个小时的时差卡塔尔比北京时间晚5小时，
范希总能在训练间隙——早餐后、午休时、晚餐前——挤出零碎的几分钟，给她发来信息。
有时是训练馆窗外的沙漠落日照片，配文“像不像你画里的颜色？
时是抱怨食堂的饭菜“想念你煮的泡面加蛋加肠豪华版”；有时只是一个简单的表情包，
一只累瘫的小狗。晚上睡前，无论多晚，他必定会拨通视频通话。屏幕里，
他常常还穿着汗湿的训练服，头发滴着水，背景是宿舍简单的陈设。时间不长，
