刹车声撕裂空气的瞬间，我和身旁这个男人一起坠入黑暗。醒来后，护士说我们是夫妻，
可他手里攥着的离婚协议书却刺得我眼眶生疼。我开始翻找旧物拼凑记忆。在整理衣柜时，
我发现他偷偷保留的求婚录像；找到我生病时，他熬夜熬红双眼照顾我的日记。
当我触及到忆海深处的明珠时。往日争吵、冷漠带来的阴霾，此刻都被宝光驱散。
1.出院那天是个晴天，阳光透过医院走廊的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。
他拎着两个装着杂物的纸袋走在前面，背影挺直，却透着一股说不出的僵硬。我跟在后面，
手指无意识地摩挲着口袋里那张被护士塞给我的便签——上面写着他的名字：陈亦舟。
“到了。”他停在一扇棕色木门前，掏出钥匙的动作顿了顿，“这是我们......家。
”推开门的瞬间，消毒水的味道被一股淡淡的雪松香气取代。
客厅的沙发上铺着浅灰色的针织毯，茶几上摆着两个同款马克杯，
杯沿都有一道浅浅的月牙形缺口。这些细节像细密的针，
轻轻刺着我的太阳穴——明明是全然陌生的场景，却有种诡异的熟悉感。2.“你先坐，
我去倒杯水。”陈亦舟放下纸袋，转身进了厨房。他的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
我站在客厅中央，目光扫过墙上的婚纱照。照片里的我穿着白色婚纱，
笑靥如花地靠在他肩上，而他低头看着我，眼神里的温柔几乎要溢出来。可这画面越温馨，
我手里那张被揉得发皱的离婚协议书就越刺眼。护士说我们是在去民政局的路上出的车祸，
也就是说，在坠入黑暗前的最后一刻，我们正奔向“结束”。3.“喝水。
”他把玻璃杯递过来，指尖不小心碰到我的手，两人像触电般同时缩回。他耳尖微微泛红，
低声说了句 “抱歉”，转身走到阳台，背对着我点燃了一支烟。烟雾缭绕中，
他的侧脸轮廓分明，下颌线绷得很紧。
我突然想起整理衣柜时看到的求婚录像——镜头里的他单膝跪地，举着戒指的手在发抖，
声音哽咽着说：“苏晚，我这辈子做得最对的事，就是遇见你。”录像里的人，
和眼前这个沉默抽烟的男人，真的是同一个人吗？“那个......”我清了清嗓子，
打破尴尬，“晚上我睡哪间房？”他掐灭烟，指了指走廊尽头的门：“主卧旁边的客房，
我收拾好了。” 顿了顿，又补充道，“如果你不习惯，主卧......也可以。
”“不用了，客房就好。”我几乎是立刻拒绝。光是想象和他躺在同一张床上，
心脏就跳得像要炸开。第一晚分房睡，我在陌生的床上辗转反侧。凌晨两点，
走廊传来轻微的响动，我蹑手蹑脚地拉开一条门缝，看见陈亦舟站在厨房门口，
手里拿着退烧药和水杯。他似乎察觉到我的目光，
回头时眼里闪过一丝慌乱：“看你睡得不安稳，怕你发烧。”“我没事。”我缩回门后，
心跳如擂鼓。黑暗中，一段模糊的记忆碎片突然闪过 —— 我躺在床上咳嗽，他坐在床边，
用棉签蘸着温水擦我的额头，灯光下，他的眼底布满红血丝。4.第二天早餐，
他端上来两碗阳春面。我低头吃面时，发现碗里干干净净，一根香菜都没有。
“你怎么知道......”“护士说的。”他打断我，低头吃面，耳根却又红了。
可我明明记得，护士查房时只说过我对青霉素过敏。那天下午，我在书房翻找旧物，
无意间看到书桌抽屉里的创业计划书。封面写着“星辰科技”，落款日期是三年前。
旁边压着一张便利贴，是我的字迹：“加油，陈总。今晚给你炖排骨。”指尖抚过那行字，
心口突然一阵发酸。这时，手机弹出一条工作群消息，陈亦舟的头像在群里格外显眼。
我点进去，看到他凌晨三点还在回复消息，备注是“CEO 陈亦舟”。原来他是老板。
可为什么，婚纱照里笑得那么温柔的人，会变成一个连回家吃晚饭都没时间的工作狂？
5.傍晚他加班晚归时，我正站在玄关换鞋，准备出去买瓶牛奶。看到他进来，
我下意识地说：“你回来了？”他愣住了，目光落在玄关的壁灯上。
那盏灯是我傍晚随手打开的，此刻正暖黄地照着他风尘仆仆的脸。
“你......”他喉结滚动了一下，“留了灯。”“啊？”我这才反应过来，
“好像是顺手......”他没说话，只是脱鞋时，动作轻得像是怕弄出声音。
我看着他的背影，突然想起整理衣柜时找到的那件灰色毛衣——袖口磨破了边，
标签上的日期是五年前，正是我刚工作时给他买的生日礼物。那时的我们，到底是怎样的？
6.好朋友姜紫悦来探望那天，窗外正下着小雨。她提着一篮水果进门，
看到我们坐在沙发两端看电视，笑着打趣：“哟，这氛围怎么跟刚相亲似的？
”我尴尬地笑了笑，陈亦舟起身去倒茶。姜紫悦凑到我耳边，压低声音：“你们俩也是，
为了买房的事吵到要离婚，至于吗？”“买房？”我愣住了。“对啊，
”姜紫悦没注意到我的异样，自顾自地说，
“上个月你们不是为了买市区的学区房还是郊区的别墅吵翻天吗？你说他想把父母接来住，
根本没考虑你的感受；他说你非要市区的老破小，
就是嫌弃他创业没赚到钱......”“姜紫悦。” 陈亦舟端着茶杯走过来，
语气听不出情绪，“喝茶。”姜紫悦这才察觉到不对劲，看看我，又看看陈亦舟：“怎么了？
难道我记错了？”“没有。” 我勉强笑了笑，“只是好多事都忘了。”姜紫悦走后，
客厅里的沉默像凝固的水泥。我盯着茶几上的玻璃杯，轻声问：“我们真的为了买房吵架？
”“是。”他点头，声音很低，“我爸妈年纪大了，想换个带院子的房子养老。
你说市区离你公司近，而且......”他顿了顿，没再说下去。“而且什么？
”“没什么。”他避开我的目光，“过去的事，想不起来也没关系。”他的闪躲像一根刺，
扎得我心里发疼。晚上，我翻出床头柜里的旧手机——屏幕裂了道缝，充电后竟然还能开机。
微信记录停留在车祸前一周，置顶的是他的对话框。点开后，
争吵的狠话像冰雹一样砸过来： “陈亦舟，你眼里只有你爸妈和你的破公司！” “苏晚，
你能不能别这么无理取闹？” “我无理取闹？那我们离婚算了！” “离就离！
”最后一条消息是他发的，只有两个字：“好的。”心脏像被一只手攥紧了。
我看着屏幕上冰冷的文字，再想起他早上为我挑香菜的样子，只觉得荒谬。
这个会在雨夜把我护在怀里的男人，真的会说出“离就离”吗？7.“还没睡？
” 陈亦舟的声音突然从门口传来。我慌忙按灭屏幕，抬头看见他穿着灰色睡衣站在门口，
手里拿着一条薄毯。“看你灯还亮着，怕你着凉。”他把毯子放在床边，
目光落在我手里的旧手机上，脸色微变，“你看到了？”“嗯。”我捏着手机，指尖泛白，
“这些......是真的吗？”他沉默了很久，久到我以为他不会回答。他低声说：“是。
但那些话，我不是真心的。”“那你真心的是什么？”我追问，“是觉得我无理取闹，
还是早就想离婚了？”“不是的！” 他突然提高声音，又立刻放低，
“那天我刚谈崩一个项目，压力太大了......”“所以就把气撒在我身上？
”这句话像一把刀，插进我们之间。他张了张嘴，最终只是疲惫地说：“对不起。
”8.翌日晨，阳光正好。陈亦舟的手机在茶几上震动起来时，
我正蹲在客厅整理纸箱里的旧书。光斜斜地打在地板上，照见漂浮的尘埃，
也照见他拿起手机时骤然绷紧的嘴角。“我是林薇薇，陈总，
关于星辰科技那个新能源项目的补充协议......”电话那头的女声温软得像棉花糖，
尾音带着恰到好处的迟疑，“您现在方便吗？我刚好在这附近，可以送过去给您签字。
”陈亦舟的目光扫过我手里那本《小王子》——书脊上贴着我们结婚一周年的纪念贴纸，
他喉结动了动：“地址发我微信，我过去取。”“不用这么麻烦呀。”林薇薇轻笑起来，
声音透过听筒飘过来，带着点撒娇的意味，“您刚出院，还是好好休息吧。五分钟就到，
不会打扰的。”电话被匆匆挂断。陈亦舟站在原地，指尖在手机壳上反复摩挲，
那是个黑色的皮质壳，边角磨出了浅褐色的毛边。
我突然想起昨天在书房看到的相框——里面是他和团队的合影，
前排站着个穿白色连衣裙的女孩，笑起来有对梨涡，正是刚才打电话的林薇薇。
9.门铃响起时，我正在厨房倒柠檬水。陈亦舟几乎是跑着去开的门，
脚步声在安静的客厅里显得格外突兀。“陈总。”林薇薇的声音带着笑意，“打扰了。
”“进来吧。”陈亦舟的声音听不出情绪。我端着水杯走出厨房时，正看见林薇薇弯腰换鞋。
她穿了条杏色的针织长裙，裙摆扫过鞋柜时，
带落了一张夹在柜缝里的便签——是我写的“记得买酱油”，字迹被水洇过，
晕成浅蓝的云团。“呀，这是......”林薇薇捡起便签，目光在字迹上停留两秒，
突然捂住嘴轻笑，“苏晚姐的字真可爱，跟您一点都不像呢。”陈亦舟的手僵在半空，
没接话。我注意到林薇薇手里的文件袋上印着星辰科技的 logo，
边角被手指捏出了浅浅的折痕，像是反复摩挲过。“补充协议在这里。
”林薇薇把文件递过去，指尖不经意地擦过陈亦舟的手背，她像被烫到似的缩回手，
脸颊泛起红晕。“不好意思陈总，我太紧张了。”陈亦舟低头签字时，
她的目光落在茶几上的马克杯上——正是那两个有月牙缺口的杯子，
其中一个还残留着我喝剩的柠檬水。“苏晚姐好像不太爱喝咖啡呢。”林薇薇突然开口，
语气轻快，“上次团建，您特意让助理给苏晚姐准备了柠檬水，说她胃不好。
”我握着水杯的手指猛地收紧。这些事，陈亦舟从未跟我说过。陈亦舟签完字，
把文件递回去：“谢谢。”“应该的呀。”林薇薇接过文件袋，却没起身，反而看向阳台。
“这盆绿萝养得真好，是苏晚姐打理的吗？我们办公室那盆总黄叶，您还教过我怎么施肥呢。
”她说话时，发梢不经意地扫过陈亦舟的手臂。陈亦舟下意识地后退半步，
撞到了身后的餐椅，发出“吱呀”一声。“那我先走了。”林薇薇提起包，
走到玄关时突然回头，目光落在我身上，笑容甜得发腻，“苏晚姐，陈总胃不好，
您记得提醒他少吃辣哦。”10.门关上的瞬间，客厅里的空气仿佛凝固了。
陈亦舟走到阳台，背对着我点燃烟，打火机的火苗在他眼底明明灭灭。
我看着茶几上那杯没动过的柠檬水，突然想起姜紫悦换鞋时，
脚踝上戴着的银色脚链——和陈亦舟钥匙扣上挂着的小铃铛，是同款。姜紫悦第二次来，
是在三天后的傍晚。陈亦舟在书房开视频会议，我在客厅整理旧相册。
相册里夹着张电影票根，是五年前的《星际穿越》，座位号是 13 排 14 座，
背面有陈亦舟的字迹：“苏晚说，这是一生一世的位置。”门铃响时，我正对着票根发呆。
透过猫眼看见林薇薇站在门外，怀里抱着个保温桶，头发湿漉漉的，像是淋了雨。“苏晚姐。
”她看到我开门，打了个喷嚏，声音带着浓重的鼻音，“陈总让我送点文件过来，
外面突然下雨了......”她的裙子湿了大半，贴在身上，露出纤细的锁骨。
我侧身让她进来，刚要去拿毛巾，就听见书房的门开了。“文件呢？”陈亦舟走出来，
衬衫袖子卷到小臂，露出手腕上那块我送他的机械表——表针停在车祸那天下午三点十七分。
“在这里。”林薇薇把保温桶递过去，手指有意无意地碰到他的手腕，
“顺便给您带了点姜茶，您胃不好，淋了雨容易着凉。”陈亦舟的目光落在她湿透的裙摆上，
眉头皱了皱：“我让张助理送你回去。”“不用啦。”林薇薇笑着摆手，
水珠顺着发梢滴在浅杏色的裙摆上，晕出深色的痕迹，“我家就在附近，跑两步就到了。
倒是苏晚姐，”她突然转向我，眼神里带着关切，“刚才在楼下好像看到紫悦姐了，
她问我是不是来找陈总，语气怪怪的......”“姜紫悦？”我愣住了。
“就是你们的朋友姜紫悦呀。”她眨了眨眼，笑容无辜得像只小鹿，
“她说你们为了买房的事吵得很凶，还说......”她顿了顿，像是说错话般捂住嘴，
“对不起，我不该多嘴的。”陈亦舟突然开口：“林薇薇，文件放下就可以走了。
”他的声音很冷，和刚才接电话时判若两人。林薇薇的眼圈瞬间红了，她咬着嘴唇，
声音带着哭腔：“陈总，我是不是做错什么了？对不起，我只是......”“走吧。
”陈亦舟转过身，背对着我们，肩膀绷得像块石头。林薇薇走后，
