第一章 23 岁的婚纱23 岁生日那天的民政局门口，北风卷着碎雪打在脸上，
像无数细小的针。我把冻得通红的手缩进羽绒服袖子里，盯着红本本上 “苏晴” 两个字，
忽然发现小林的手指在微微发颤 —— 他西装第二颗纽扣松了线，
线头随着他的动作轻轻晃动，那是早上我急着熨衣服时没注意到的。“晴晴，
” 他突然把我拽到街角的避风处，呵出的白气在我们之间凝成短暂的雾，
从口袋里掏出个锡纸包，“看我给你带了什么。”是半块番茄炖牛腩，
油星在锡纸上凝成琥珀色的冻，隐约能看见炖得酥烂的胡萝卜块。我咬了一口，
酸甜的汤汁在舌尖炸开，烫得眼泪都出来了，滴在租来的婚纱裙摆上，洇出小小的深色圆点。
认识小林三年，他知道我最馋这口。三年前在设计院加班到深夜，
也是这股酸甜味勾着我走出办公楼，撞见他蹲在花坛边给流浪猫喂猫粮。
他当时穿着件洗得发白的卫衣，抬头对我笑：“我妈做的，多带了一份，不嫌弃就尝尝？
”那时的我还不知道，这份 “多带的” 牛腩，会成为日后婆婆拿捏我的利器。
婚后第一周的家庭聚餐，圆桌中间的砂锅冒着热气，炖的正是番茄牛腩。
婆婆用公筷把最大块的牛腩夹到我碗里，油汤溅在我的白色衬衫上，她却像没看见似的，
对着满桌亲戚扬高了声音：“苏晴啊，不是我说你，女人家要懂得以夫为天。
你看你设计的那什么楼，尖顶跟扎眼的针似的，哪有我们家小林在国企当会计安稳？
”坐在我对面的小雅突然娇笑着插嘴，筷子在碗里戳着块排骨：“嫂子，
我哥最不喜欢女人抛头露面了。上次他跟我吐槽，说你加班到半夜，
他一个人在家吃了三顿泡面，胃都疼了。”我握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。
小林在桌子底下踢了踢我的脚踝，声音压得很低：“吃饭呢，别跟孩子置气，小雅才二十岁。
”可小雅看我的眼神，哪里像个二十岁的孩子？那里面藏着的嫉妒和挑衅，像淬了毒的针。
那天晚上，我在厨房洗碗，水声哗哗地响。客厅里传来婆婆打电话的声音，透过门缝钻进来，
字字清晰：“你那个设计院的王总监，昨天还跟我在菜市场炫耀，说她儿媳妇年薪百万，
在 CBD 买了大平层。你让苏晴赶紧辞了，别给我丢人！
”我把洗洁精泡沫狠狠摁进碗底，泡沫溅到脸上，凉得像冰。原来小林每天下班带回的牛腩，
从来都不是 “多带的”，是他妈妈故意让他试探我的顺从。
第二章 冷掉的牛腩与挑衅婆婆的刁难像潮水，一波接着一波。
我用设计院发的项目奖金给她买了台按摩椅，她却坐在上面跟邻居打电话，
声音大得故意让我听见：“这椅子硬邦邦的，哪有小雅给我织的毛线袜舒服？那孩子手巧，
知道我风湿腿怕冷，织的袜子又厚又暖。”小雅就坐在旁边的沙发上，
手里拿着我的设计草图折纸飞机，彩色的图纸在她指间翻飞，笑得花枝乱颤。
她突然把纸飞机朝我扔过来，飞机擦过我的脸颊，撞在墙上落下来，
机翼上还沾着我的口红印 —— 那是早上我试色时不小心蹭上去的。“嫂子你看，
” 她晃着两条穿着黑丝的腿，语气里满是得意，“你这图纸还没我折的飞机飞得远呢，
留着也没用。”我弯腰捡起纸飞机，那是地标建筑的终稿草图，熬夜改了七遍才定下来的。
纸页边缘被她折得发皱，我攥在手里，指节因为用力而发白。小林夹在中间，
渐渐学会了和稀泥。他会在我摔门进卧室后，端着温好的牛奶进来，把杯子放在床头柜上，
叹着气说：“晴晴，小雅还小，你别跟她计较。她爸妈走得早，我妈从小疼她，
难免骄纵了点。”他却看不见我枕头下藏着的辞职信，墨迹被眼泪泡得发皱，
“本人自愿离职” 那几个字晕成了模糊的一团。真正的爆发在一个雨夜。
我加班改完地标建筑的终稿，拖着疲惫的身体回家，钥匙插进锁孔转了半圈，
就听见客厅里传来音乐声 —— 是那首《往后余生》，小林求婚时唱给我听的。
推开门的瞬间，我浑身的血液都冻住了。小雅穿着小林的白衬衫，衬衫下摆堪堪遮住大腿根，
正踮着脚在客厅里跳他教我的求婚舞。衬衫下摆扫过茶几，“哗啦” 一声，
打翻了那碗我特意炖了四小时的牛腩。“苏晴你回来了！” 小雅尖叫着扑过来，
故意把汤汁蹭到我白衬衫上，黄色的油印像朵丑陋的花，“都怪我笨，
把哥最爱吃的牛腩洒了……”“够了！” 我抓起桌上的青瓷花瓶就往地上砸，
花瓶碎在地毯上，百合花瓣混着玻璃碎片溅了一地，“穿着别人的衬衫，跳着别人的舞，
你不觉得恶心吗？”小林冲进客厅时，正看见小雅捂着脸哭，肩膀一抽一抽的：“哥，
我只是想给你个惊喜，没想到苏晴姐反应这么大……”那天晚上，小林第一次对我发了火。
他指着满地狼藉吼：“苏晴你能不能成熟点？小雅是我唯一的表妹！你就不能让着她点吗？
”我看着他衬衫领口若隐若现的口红印 —— 是正红色，不是我常用的豆沙色，
突然觉得浑身发冷。原来有些冷掉的不止是牛腩，还有当初信誓旦旦说要护我周全的人。
第三章 假离婚与验孕棒离婚协议摆在桌上那天，阳光很好。婆婆坐在阳台的藤椅上，
戴着小雅织的毛线帽，帽檐上的粉色绒球随着她的动作晃来晃去。她把协议往我面前推了推，
涂着暗红色指甲油的指甲在 “自愿离婚” 四个字上划来划去，发出刺耳的声响。“苏晴，
识相点就签字。” 她慢悠悠地说，眼睛却瞟着茶几上的手机，屏幕亮着，
是小林单位领导的联系方式，“你要是赖着不走，我就让小林丢了工作。国企最看重家风，
我就说你……”“妈！” 小林突然打断她，从书房冲出来，
公文包 “啪” 地砸在茶几上，“您别逼她了！”婆婆没理他，继续盯着我：“想好了吗？
是签字，还是让小林失业？”小林的手在协议上悬了半天，钢笔水在纸页上洇出个墨点，
像滴没擦干净的泪。他突然抬头看我，眼里布满红血丝：“晴晴，就半年。
我妈查出有高血压，不能受刺激。半年后，我一定跟你复婚。
”我盯着他西装内袋露出的验孕棒边角，塑料包装在阳光下闪着微光。上周去医院做孕检时，
医生指着 B 超单上的小亮点说：“看，多健康，像颗饱满的小番茄。
” 我还偷偷画了张素描，想在结婚纪念日给他个惊喜。“好啊。” 我抓起笔，
笔尖在签名处顿了顿，墨水在纸上晕开个小圈，“但我有条件 —— 房子过户给我，
存款归你，还有……” 我从抽屉里拿出那支没拆封的画笔，
是小林送我的 23 岁生日礼物，笔杆上刻着 “我的设计师”，“这个你拿着，
等你妈想通了，就用它来接我回家。”小林接过画笔，手指在刻字处摩挲了很久，点了点头。
搬回娘家的第三个晚上，我在储物间翻找画具，撞见个落满灰尘的铁盒。打开一看，
里面有小林第一次送我的素描本，最后一页画着个扎马尾的姑娘，
旁边写着 “我的设计师”。盒底压着张纸条，是婆婆的字迹，
歪歪扭扭的：“别以为怀了孩子就能拿捏我们林家，生不出儿子照样滚蛋。
”原来她早就知道了。窗外的雨敲打着玻璃，像无数只手在拍门，我抱着铁盒坐在地上，
哭得浑身发抖。第四章 画室里的猫与闯入者墨墨是在一个雪夜闯进储物间的。
它瘸着条后腿，拖着血迹在地板上留下歪歪扭扭的红痕，一跃跳上我的画架，
把我画了一半的《冷掉的牛腩》踩出个梅花印。我抱着它去宠物医院，
医生检查后摇着头说：“右后腿粉碎性骨折，像是被人用棍子打的。”“跟我挺像的。
” 我给它戴伊丽莎白圈时，它突然用头蹭我的手背，粗糙的舌头舔掉我指尖的泪珠，
像在安慰。从那天起，我带着墨墨去湿地公园写生。芦苇荡深处有个废弃的木亭，四面漏风，
却能看见最美的夕阳。我在那里画了一百遍夕阳 —— 有时是金色的，
像小林第一次给我炖的牛腩汤；有时是血色的，像储物间地板上的血迹。
直到遇见掉水里的李明宇。那天的风很大，芦苇被吹得哗啦作响。我正对着夕阳调色，
突然听见 “扑通” 一声，转头看见个黑影在水里扑腾。等他抓住芦苇丛爬上岸时，
黑色风衣紧贴着身体，勾勒出宽阔的肩膀线条，腰间的疤痕在湿漉漉的布料下若隐若现。
“抱歉，吓到你了。” 他抹了把脸，水珠顺着棱角分明的下巴滴落，指着对岸的工地，
“我叫李明宇，来看地块的。准备建个美术馆，我爸以前是拆老建筑的，想做点补偿。
”墨墨突然跳上他的肩膀，用头蹭他下巴上的水珠，尾巴绕着他的脖子打了个圈。
这个动作让我想起小林，他总说墨墨是我的 “间谍猫”，每次我们吵架，
它都会偷偷把他藏在书房的烟叼给我。李明宇成了木亭的常客。他会带热可可来，
杯壁上总用巧克力酱画着只简笔画猫；会在我画到流泪时，把自己的风衣披在我身上，
带着淡淡的雪松味，说：“我妹以前也总哭，后来她开了家猫咖，每天都笑。
”他从不问我的过去，却记得我不吃香菜，记得墨墨要吃进口猫粮，
记得我画夕阳时总爱咬下唇。有次我随口说喜欢向日葵，
第二天他就搬来盆向日葵放在木亭角落，花瓣朝着夕阳的方向，金灿灿的。
第五章 红色请柬与修罗场收到请柬那天，我正在画美术馆的玻璃穹顶。阳光透过素描纸，
在桌面上投下细碎的光斑，手机突然震动起来，是条彩信，陌生号码发来的。点开的瞬间，
我的呼吸都停了。新娘照片上的小雅穿着件白色婚纱，
裙摆上的蕾丝花纹我记得清清楚楚 —— 那是我曾试穿过的那款，
小林当时在旁边说：“等复婚了就给你买，定制的，绣上我们的名字。
”墨墨突然从我的腿上跳下来，撞翻了调色盘，钴蓝颜料泼在手机屏幕上，
把 “新郎：林伟” 那几个字糊成了片混沌。我抓起手机冲出去，颜料顺着指缝往下滴，
在地上留下蓝色的脚印。刚跑到楼下，就看见李明宇站在他的黑色 SUV 旁，
手里举着把伞，伞面上画着黄色的向日葵，是他妹妹画的。看见我狼狈的样子，他皱了皱眉，
拉开副驾驶座的门：“怎么了？去看看？我堂哥开的婚庆公司，说不定能帮上忙。
”婚礼现场像场荒诞剧。酒店大堂的电子屏上循环播放着小林和小雅的婚纱照，
背景乐是那首《往后余生》。我站在门口，穿着件米白色风衣，显得格格不入。
小雅穿着高跟鞋突然出现在我面前，婚纱裙摆扫过我的脚踝，她故意用鞋跟踩在我的鞋上，
疼得我踉跄了一下。“哟，这不是苏晴姐吗？怎么，来看我笑话？”“你穿的婚纱，是我的。
