1、雨点敲打着落地窗，声音黏稠而沉闷，像湿透的羽毛一下下拍在玻璃上。
邝晞蜷在客厅那张宽大的丝绒沙发里，指尖无意识地捻着羊绒盖毯上的一粒毛球。
屋外是深秋黄昏特有的灰紫色天光，室内只亮着一盏低矮的落地灯，
在柚木地板上投下暖黄却狭长的影子。空气里有新煮咖啡的焦香，一丝丝弥漫过来，
混合着壁炉里松木燃烧后残留的干燥暖意。一切都熟悉得令人安心，
又在这种过于完美的宁静里，透出一点难以言喻的倦怠。“咖啡好了，加奶不加糖，对吧？
”温醇的男声从开放式厨房的方向传来，带着一丝不易察觉的、属于清晨的清爽笑意，
与窗外阴沉的暮色格格不入。邝晞没有立刻回应。她微微侧过头，
视线穿过客厅与厨房之间低矮的隔断。丈夫黛岫的背影映入眼帘。
他穿着柔软的米白色羊绒衫，肩背宽阔而挺拔，微微弓着身，专注地摆弄着咖啡机。
水流注入的汩汩声，机器运作的低沉嗡鸣，咖啡液滴落的轻响，
汇成一段熟悉的、属于家的背景音。暖黄的顶灯勾勒着他利落的短发轮廓和颈项的线条，
那里，靠近发际线下方，有一道颜色极淡、几乎与肤色融为一体的细长疤痕，
像一道被时光抚平的旧日闪电。那是七年前一场惨烈车祸留下的唯一可见印记。“嗯。
”邝晞终于低低应了一声，声音有些发涩。她收回目光，重新落回盖毯上纠缠的毛球，
指尖的捻动却带上了一丝不易察觉的焦躁。就在这时，门铃响了。
突兀的电子音划破了室内的静谧，像一根冰冷的针扎进温暖的泡沫里。邝晞下意识地蹙起眉。
这个时间？快递通常不会在傍晚送货上门。黛岫也听到了，他关掉咖啡机，
随手抽了张纸巾擦着手，一边朝玄关走去，一边轻松地说：“可能是物业？我去看看。
”邝晞听着他稳健的脚步声穿过客厅，然后是门锁打开的“咔哒”轻响。
玄关处传来模糊的、低沉的交谈声，很短促，只有两三句。接着是门被重新关上的声音。
脚步声重新靠近，不是黛岫惯常的步伐。带着一丝迟疑，或者说……沉重？邝晞抬起头。
黛岫站在沙发旁，手里拿着一个东西。一个长方形的、厚实挺括的白色信封。没有邮票，
没有寄件人信息，只有门牌号和“邝晞女士 亲启”几个打印的黑色宋体字，冰冷而正式。
信封表面异常干净，没有任何雨水或指痕的污迹，仿佛是被某种无形的力量瞬间送达。
他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种混合着困惑和某种邝晞读不懂的阴郁。“门口没人，
”他把信封递过来，指尖似乎有些凉，“只在地上放着这个。
”邝晞的心跳莫名地漏跳了一拍。她接过信封，很沉。
那种纸张特有的、带着韧性的重量感压在手心。她低头看着那几个打印的黑色字体，
一种极其不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上心脏。她撕开封口。动作有些僵硬。
指尖探入，触碰到里面更厚、更挺括的纸张。抽出来。是一张请柬。素雅的米白色卡纸，
边缘滚着细细的一圈银边。设计简洁，甚至称得上肃穆庄重。
*恭请 邝晞 女士 拨冗莅临****家属泣告**霜月17日……邝晞的呼吸瞬间停滞！
血液似乎在这一刹那凝固、倒流！今天，是霜月14日！三天后！她的视线猛地抬起，
越过手中这张散发着死亡寒意的请柬，直直地钉在几步之外，
正低头看着她、眉头紧锁的黛岫身上。他活生生地站在那里。呼吸平稳，
胸膛随着呼吸微微起伏。壁炉残留的暖意似乎还萦绕在他羊绒衫柔软的纤维间。
厨房里咖啡的香气固执地钻进她的鼻腔。三天后……他的葬礼？荒谬！彻头彻尾的荒谬！
一个恶毒到令人作呕的玩笑！是谁？是谁干的？！
一股冰冷的怒火混合着巨大的惊骇瞬间冲上邝晞的头顶！她捏着请柬的手指用力到指节发白，
纸张边缘深深嵌入皮肉。她想把这张该死的纸揉碎、撕烂，狠狠摔在地上！
就在这狂怒的瞬间，她的目光不经意地扫过请柬的背面。动作猛地僵住。
一股比看到葬礼日期更刺骨的寒意，毫无预兆地、如同冰锥般狠狠刺穿了她的心脏！
请柬的米白色背面，靠近右下角的位置，有几行字。不是打印的。是用钢笔手写的。
墨水是极其深邃的蓝黑色，在素雅的卡纸上晕开一点不易察觉的毛边，
带着一种久违的、熟悉的……陈旧感。字迹流畅而有力，
带着一种深入纸背的决绝：**“别来，有东西在冒充我。
”**这字迹……邝晞的瞳孔骤然缩紧！全身的血液仿佛瞬间冻结！她认得！她太认得了！
这字迹，她曾在无数个深夜的书桌旁见过，
在那些早已泛黄褪色的情书末尾见过……这是黛岫的字！是他独有的笔锋，
是他签名时那个习惯性的、略带飞扬的收尾！是黛岫的笔迹！
冷汗瞬间从邝晞的每一个毛孔里争先恐后地涌出！她像被无形的巨锤击中，
身体控制不住地晃了一下，踉跄着后退半步，脊背重重撞在沙发冰凉的木质扶手上。
巨大的恐惧和混乱如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没！请柬是假的！日期是假的！葬礼是假的！
可这背面的字……这警告……这笔迹……却是真的！是黛岫写的！
他在警告她别去他自己的葬礼？他在说……有东西在冒充他？冒充谁？
冒充此刻站在她面前、活生生的他？！邝晞猛地抬起头，目光如同淬了冰的刀子，
带着前所未有的惊惧和审视，狠狠刺向几步之外的丈夫！
黛岫被她这突如其来的激烈反应和眼中迸射出的巨大恐惧惊住了。
他脸上的困惑瞬间被担忧取代，下意识地向前一步：“晞晞？你怎么了？
那上面……”他的视线试图越过邝晞紧握的手，看向那张诡异的请柬背面，“写了什么？
”就在他靠近的瞬间，邝晞的目光，如同被无形的磁石吸引，
死死地、精准地钉在了他手中握着的那支笔上！一支钢笔。笔身是深沉的藏蓝色树脂，
边缘被岁月摩挲出温润的光泽。笔帽顶端镶嵌着一小圈暗金色的金属环，
上面似乎曾有过细小的铭文，如今也已模糊不清。笔尖是金色的，在客厅昏黄的光线下，
反射着一点冷硬的光。那是她母亲的遗物！一支老式的派克钢笔！七年前，母亲病逝，
遵照她生前的愿望，骨灰撒向了她与父亲定情的南方海域。
那支她生前最珍视、几乎从不离身的派克钢笔，就放在骨灰盒的最上层，
一起沉入了永恒的蔚蓝！它怎么可能出现在这里？！出现在黛岫的手里？！
“笔……”邝晞的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着无法抑制的颤抖，
每一个音节都像从冰窖里挤出来，“那支笔……你从哪里拿的？！”黛岫顺着她的目光低头，
看向自己手中下意识握着的钢笔，脸上露出一丝茫然：“这个？就在书桌笔筒里啊，
我刚找东西随手拿的。怎么了？这支旧笔……”他似乎想解释什么。“放下！
”邝晞猛地尖叫出声，声音尖利刺耳，充满了极度的惊骇和抗拒！
黛岫被她从未有过的激烈反应彻底震住，手一松。“啪嗒。
”那支藏蓝色的派克钢笔从他指间滑落，掉在柔软的地毯上，发出一声沉闷的轻响。
金色的笔尖朝下，像一枚被遗弃的、指向深渊的箭头。空气仿佛凝固了。
只有壁炉里木炭偶尔发出细微的“噼啪”爆裂声，和窗外越发急促的雨声。
黛岫看着脸色惨白如纸、眼神里充满了巨大恐惧和陌生审视的妻子，
又看了看地上那支静静躺着的旧钢笔，最后目光回到她手中那张被捏得变形的请柬上。
他脸上的担忧被一种更深沉、更复杂的东西取代。那里面有困惑，有受伤，有不解，
还有一种……极力压抑着的、仿佛被逼到悬崖边缘的疲惫。他缓缓地、极其艰难地抬起手，
不是去捡那支笔，而是指向自己颈后那道淡得几乎看不见的旧疤。指尖微微颤抖。
“晞晞……”他的声音低沉下去，带着一种沙哑的、令人心碎的疲惫，“你……又在确认了，
是不是？”这句话，像一把带着倒刺的钩子，狠狠扎进邝晞混乱不堪的心脏！
瞬间勾起了无数被她刻意深埋、落满尘埃的记忆碎片！是的，“确认”。
这是只属于他们两人之间，一个隐秘的、带着伤痕的动作和暗语。七年前那场车祸后，
黛岫在医院昏迷了整整两周。当他终于睁开眼，
面对的是一个几乎陌生的世界和记忆严重受损的自己。他记得邝晞，记得他们的家，
记得很多模糊的片段，但更多的细节像被橡皮擦粗暴地抹去，留下大片的空白和混乱。
更可怕的是，他偶尔会出现短暂的“空白”，
行为举止会透出一种连他自己都感到陌生的滞涩感。
医生的解释是严重脑震荡和创伤后应激障碍PTSD共同作用的结果，需要时间和耐心。
对邝晞而言，那段时间是炼狱。她守着死里逃生的丈夫，心却像悬在万丈深渊之上。
每一次他眼神放空，每一次他短暂地叫错某个日常物品的名字，
每一次他流露出不属于黛岫的微小表情……都让她心惊肉跳，让她忍不住伸出手，
去触摸他颈后那道车祸留下的、独一无二的疤痕。
仿佛只有指尖感受到那微微凸起的、真实的皮肉纹理，才能确认眼前这个失而复得的男人，
灵魂依然是她熟悉的那个。“确认”这个动作，成了她恐惧的出口，
也成了他心上一道隐秘的刺。他理解她的不安，包容她的试探，
甚至会在她指尖无意识地滑向颈后时，主动偏过头，露出那道疤，
然后无奈而包容地苦笑：“是我，晞晞，是我。”直到后来，
随着黛岫的记忆和状态逐渐稳定，随着时间缓慢地冲刷掉一些惊悸，
“确认”这个动作才慢慢减少，最终成为尘封在往事角落里一个带着苦涩余味的名词。此刻，
黛岫这句沙哑的“又在确认了，是不是？”，像一把钥匙，猛地捅开了邝晞记忆的闸门。
那些车祸后日夜煎熬的恐惧，那些看着他像一尊出现裂痕的瓷器般小心翼翼的日子，
那些深夜独自啜泣的绝望……如同冰冷的潮水瞬间回涌，将她淹没！他知道了！
他一直都知道她那种深入骨髓的恐惧！而现在，这张诡异的请柬，
这支从深海归来的亡母遗笔，
指向他自己的恐怖警告……是不是就是他对自己这种“确认”的、一种迟来的、绝望的控诉？
或者……是某种更可怕现实的冰山一角？巨大的混乱和痛苦让邝晞几乎站立不稳。
她死死攥着那张冰冷的请柬，仿佛它是唯一的浮木。
目光却无法控制地再次投向地上的钢笔——亡母沉入深海的遗物，
此刻却成了指向丈夫的、最诡异的证物。就在这时，她紧握着请柬的手指，
似乎感觉到里面还有东西！不是只有这一张纸！邝晞的心猛地一悸！
她几乎是粗暴地、带着一种破罐破摔的疯狂，将手指再次探入信封深处！
指尖触碰到一张质地不同的纸。更薄，更软，带着一种陈旧的、仿佛被反复摩挲过的脆弱感。
她猛地将它抽了出来！客厅昏黄的光线下，
那张纸呈现出一种不均匀的、带着时光沉淀的浅黄色。边缘有些磨损和卷曲。
纸面上印着模糊的蓝色表格线和印刷字体。这是一张……孕检报告单！
邝晞的目光如同被冻住，
名栏：**姓名：邝晞****年龄：29****临床诊断：妊娠 8 周**视线向下，
如同灌了铅，艰难地移动到报告单最下方的日期栏。那里，一个用蓝色油墨打印的数字，
像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在了她的视网膜上，也瞬间焚毁了她所有的理智和侥幸！
**星历 40 年 花月 3 日**花月3日！邝晞的身体猛地一晃，
眼前瞬间一片漆黑！耳朵里充斥着血液奔流的巨大轰鸣！这个日期！
这个日期像一把淬毒的匕首，
精准无比地刺穿了她心脏深处那道从未真正愈合、只是被厚厚痂壳覆盖的伤口！七年前！
花月3日！那是她生命被彻底撕裂的日子！那一天，
她刚刚拿到这张确认怀孕的喜悦报告不到三个小时，
就接到了医院打来的、关于黛岫车祸垂危的电话！
巨大的双重打击让她在赶往医院的途中腹痛如绞，最终在急诊室的走廊上，
失去了他们尚未成形的女儿！这张孕检单，
这张承载了短暂狂喜又瞬间被无尽绝望取代的纸片，在女儿夭折、黛岫生死未卜的混乱中，
早已不知所踪！她以为它早就被处理掉了，连同那段撕心裂肺的痛苦一起，
被扫进了记忆的垃圾堆！它怎么会出现在这里？！出现在这张预告黛岫三天后葬礼的请柬里？
！是谁？是谁翻出了这埋葬了七年的骸骨？！是谁如此精准地、如此恶毒地，
要将她最深的伤口再次血淋淋地撕开？！
巨大的痛苦、被窥探的愤怒、以及眼前这张单子带来的时空错乱感，如同无数只冰冷的手，
死死扼住了邝晞的喉咙！她感到窒息，全身的力气仿佛都被抽空，
身体软软地顺着沙发扶手滑落下去。“晞晞！”黛岫的惊呼声带着巨大的恐慌响起。
他一个箭步冲上前，在她彻底瘫倒在地毯上之前，紧紧地、用力地抱住了她。
他的手臂坚实有力，胸膛带着真实的温度和剧烈的心跳，紧紧贴着她瞬间冰凉的身体。
“松开……放开我！”邝晞在他怀里剧烈地挣扎起来，声音嘶哑破碎，
带着无法抑制的哭腔和深入骨髓的恐惧。她手中的请柬和那张泛黄的孕检单飘落在地毯上，
落在藏蓝色钢笔的旁边，像一场荒诞剧的冰冷道具。黛岫没有松手。他的双臂像铁箍一样，
死死地圈住她颤抖的身体，下颌抵在她冰冷汗湿的额角，声音低沉而急促，
带着一种近乎哀求的颤抖：“看着我！晞晞！看着我！是我！我是黛岫！我就在这里！
活生生的！”他的呼吸灼热地喷在她的皮肤上，带着熟悉的、属于他的气息。那气息，
无数次在她噩梦惊醒的深夜给予她安抚，在此刻却让她感到一种诡异的陌生和尖锐的刺痛。
“那张纸……”邝晞在他怀里艰难地喘息，泪水汹涌而出，混合着冷汗，狼狈地滑落，
“那张孕检单……花月3日……是那天！是我们失去小月亮的那天！” 小月亮，
是他们给那个未曾谋面的女儿取的名字。黛岫的身体猛地一僵！抱着她的手臂瞬间收紧，
勒得邝晞有些生疼。他低下头，目光越过她的肩膀，死死地盯住地毯上那张泛黄的纸片。
