第一章：目标——“72小时倒计时”凌晨两点，我盯着手机屏幕上那个血红色的骷髅图标，
后背一阵阵发凉。“死亡倒计时APP”——这名字像一把刀，直接插进我喉咙里。
“您还有72小时寿命。”我揉了揉眼睛，确认这不是幻觉。图标下面，
秒针“咔嗒咔嗒”地跳动，像死神的脚步。“这他妈什么鬼东西？”我骂出声，
手指疯狂划动，想把它删掉。可手机像被焊死了，任何操作都无效。“林默，别白费力气。
”耳机里突然传来一个沙哑的男声，我差点把手机摔在地上。“谁？！”我环顾四周，
房间里只有我一个人。“我是你。”声音在耳边低笑，“或者说，是你最害怕的那个自己。
”我猛地抬头，看向梳妆台的镜子。镜子里，我的脸苍白得像纸，嘴角却诡异地扬起。
“你……你到底是谁？”我声音发抖。镜中的“我”缓缓抬起手，指向手机屏幕。
“72小时，足够你做任何事——或者，足够你毁掉一切。”我深吸一口气，强迫自己冷静。
“好，就算这是真的，”我咬牙道，“告诉我，怎么才能活下去？”镜中的笑容扩大，
声音像冰一样冷：“先告诉我，你最想杀谁？”我愣住了。脑海里闪过上司那张油腻的脸，
闪回他逼我加班到凌晨的嘴脸，闪回他把我项目成果据为己有的嘴脸。
“我……”我喉咙发紧，“我不知道。”“撒谎。”镜中的我咧嘴，“你心里早就有答案了。
”我攥紧手机，倒计时跳到71:59:59。“听着，”我压低声音，
“如果这真是我的命，那我就亲手改写它。”镜中的我歪了歪头，像在欣赏一场好戏。
“那就开始吧，林默。”他轻声说，“72小时后，要么你活着，要么我取代你。
”我转身离开镜子，心跳如鼓。窗外，凌晨的街道空无一人，只有路灯在雨里摇晃。
我点开手机备忘录，写下第一行字：“目标：活下去，并且找出真相。”倒计时继续跳动，
像一把悬在我头顶的刀。我深吸一口气，推开门，走进雨夜。“游戏开始了。”我对自己说。
身后，镜中的“我”无声地笑了。
第二章：机会——“把死亡传给别人”凌晨三点的雨越下越大，我缩在便利店屋檐下，
盯着手机上的倒计时：70:12:38。耳机里那个沙哑的声音又冒出来：“林默，
你还没想明白吗？想活命，就得把APP传给别人。”“怎么传？”我压低声音，
生怕被路人听见。“让另一个人亲眼看见倒计时归零。”声音带着诡异的笑意，
“规则很简单——APP会随机转移给现场最恐惧的人。”我猛地抬头，雨幕中，
一个穿黑风衣的老头正盯着我。“你……”我后退半步。老头咧嘴，
露出缺了门牙的嘴：“小伙子，想活命？”他递给我一张皱巴巴的名片，
背面用红笔写着：“规则：倒计时归零时，APP会随机转移给现场最恐惧的人。
”我攥紧名片，雨水顺着指缝滴落。“你到底是谁？”我声音发颤。老头没回答，
转身消失在雨里，只留下一句轻飘飘的话：“去找那个让你最恨的人。”我盯着名片，
脑海里浮现上司张德海的脸——那个逼我996、抢我项目、把我当狗使唤的混蛋。
“张德海……”我咬牙念出这个名字，仿佛嚼碎了一块玻璃。第二天中午，
我提前一小时到公司，躲在茶水间里给张德海发消息：“张总，今晚有空吗？
我有重要项目汇报。”他秒回：“今晚？行，老地方，‘醉仙楼’，八点。
”我盯着手机屏幕，倒计时跳到68:05:17。耳机里的声音突然兴奋起来：“对，
就是他！让他亲眼看着倒计时归零，恐惧会让他成为新的宿主！”我攥紧拳头，
指甲深深掐进掌心。“如果……如果失败了呢？”我低声问。“那就一起死。
”声音冷酷得像块冰，“或者，你死，我活。”晚上七点五十，我提前到了醉仙楼，
选了个角落的位置。张德海准时出现，一身酒气，满脸横肉。“林默，你最好真有干货。
”他坐下就灌了半杯白酒。我挤出笑容，掏出手机：“张总，先看看这个。”屏幕亮起，
倒计时：67:59:59。张德海眯眼：“什么玩意儿？”我死死盯着他的脸，心跳如鼓。
“这是……我的死亡倒计时。”我声音发抖，“只剩67小时了。”张德海愣了一下，
突然大笑：“你他妈有病吧？装神弄鬼！”我咬紧牙关，继续道：“张总，如果我死了，
下一个就是你。”他笑容僵住，手机突然震动。屏幕上，同样的骷髅图标弹出，
倒计时同步跳动：67:59:58。“操！”张德海猛地站起，酒杯摔在地上，“你搞我？
！”我站起身，声音低沉：“不是我搞你，是规则。”他脸色煞白，转身就要逃。
我一把抓住他的手腕：“别动！看着它归零！”倒计时跳到67:59:00。
张德海浑身发抖，瞳孔缩成针尖。“不……不要……”他声音破碎。我盯着他的脸，
突然意识到——他恐惧的样子，和我昨晚在镜子里看到的自己，一模一样。
倒计时跳到67:58:59。耳机里的声音狂笑：“对！就是这样！恐惧！恐惧！
”我浑身发冷，却听见张德海的手机“砰”地一声炸开。玻璃碎片和血肉溅了我一脸。
我呆立在原地，看着张德海倒在地上，胸口插着一块尖锐的屏幕碎片。
倒计时……还在我手机上跳动。
耳机里的声音突然变得困惑：“不对……怎么会……”我低头，看见张德海的手机残骸上，
骷髅图标已经熄灭。而我的手机，倒计时继续：67:58:58。APP没有转移。
它还在我身上。我双腿一软，跪在地上，雨水混着血水流进嘴里。
耳机里的声音低语：“林默……你杀了他，但恐惧不够……因为最恐惧的人……是你自己。
”我抬头，醉仙楼的镜子里，另一个“我”正缓缓举起刀，对准自己的喉咙。
倒计时跳到67:58:00。我听见自己沙哑的声音在耳边响起：“现在，轮到你了。
”第三章：阻碍——“恐惧的源头是我自己”凌晨一点，我瘫坐在醉仙楼包厢的地板上，
浑身被雨水和血浸透。手机倒计时：67:57:12。耳机里的声音像毒蛇吐信：“林默，
你杀了他，却忘了自己才是最大的恐惧。”我抬头，镜子里那个“我”正咧嘴笑，
手里攥着一把带血的玻璃碎片。“闭嘴！”我怒吼，抓起椅子砸向镜子。
哗啦——镜子碎成千百片，每一片都映出一张扭曲的脸。每一片，都是我自己。
我跪倒在碎片中，喉咙里发出呜咽。“为什么……为什么是我？”我喃喃。
耳机里的声音突然变成女声，温柔得像母亲：“默儿，你忘了吗？你害怕的不是死亡，
而是被遗忘。”我浑身发抖，记忆像洪水决堤——五岁那年，父母车祸去世，
我被亲戚轮流抚养，所有照片都被烧掉。十岁那年，我学会用冷漠伪装自己，
告诉自己“孤独才是安全”。二十岁那年，我熬夜写代码，用工作麻痹自己，
直到张德海抢走我的项目，我却连愤怒都不敢。原来，我恐惧的不是死亡，
而是活着却像死了一样。我攥紧拳头，指甲扎进掌心。“所以……APP选我，
是因为我早就是个‘活死人’？”我苦笑。耳机里的女声叹息：“它选你，
是因为你比谁都清楚——死亡只是解脱，活着才是地狱。”我猛地抬头，
碎片中的倒计时全部停止，显示同一行字：“你真正恐惧的，是被自己遗忘。
”我盯着那行字，突然大笑，笑得眼泪横流。“好！好！”我抹了把脸，
“既然你们说我恐惧自己，那我就亲手撕碎这个‘自己’！”我抓起最大的一块镜子碎片，
对准自己的手腕。倒计时跳到67:56:00。耳机里的声音慌了：“林默！你疯了？！
”“疯？”我咧嘴，“我早该疯了！”碎片划破皮肤，血珠滚落。我盯着血，
轻声道：“你们想让我恐惧？那我就先让恐惧流血。”血滴在碎片上，倒计时突然闪烁，
像被干扰的信号。我愣住，耳机里的女声尖叫：“不！你在破坏规则！”我大笑，
继续划第二刀：“规则？老子就是规则！
”倒计时疯狂跳动：67:55:59、67:55:58……突然，所有碎片同时亮起，
映出不同的画面——五岁的我抱着生日蛋糕，
父母笑着亲吻我的额头；十岁的我在孤儿院门口，
偷偷把省下的馒头分给流浪猫；二十岁的我熬夜写代码，屏幕上第一行字是“希望”。
我呆住了。耳机里的女声哽咽：“默儿……你记得的，比你想的要多。”我跪在地上，
血顺着指尖滴落，却感觉不到疼。倒计时停在67:55:00，
屏幕浮现最后一行字：“恐惧不是敌人，遗忘才是。”我抬头，碎片中的“我”不再狞笑，
而是泪流满面。“原来……”我轻声说，“我一直想杀死的，是那个忘记爱的自己。”窗外，
