鸡叫头遍时，张魁的手机在裤兜里震动起来，
屏幕上 "王大爷" 三个字在晨曦中泛着白光，听筒里传来村长带着痰音的咳嗽，
像破风箱在浓雾里拉锯："魁娃，麻溜来村委会！东山坡的毛竹被啃了！
"五月的晨雾裹着竹梢的露珠，把竹溪村泡成了水墨画。
张魁蹬上沾满去年冬笋泥渍的胶鞋冲出门，看见王大爷披着褪色的军大衣站在村委会门口，
手里那半截烟卷被揉得只剩烟丝，烟灰簌簌落在他补丁摞补丁的裤脚上。
老人用拐杖指着远处黛青色的竹山，眉头拧成了核桃，
沟壑里全是昨夜未眠的疲惫："后半夜守夜的狗没叫，
今早巡山的猎户发现 —— 东山坡那片三十年的毛竹林，被砍了二十多棵！
"村委会的旧木桌摊着手绘山林图，红笔圈出的东山坡像块化脓的伤口，
墨迹在受潮的宣纸上晕染开，像凝固的血。李薇抱着笔记本电脑匆匆进门，
辫子上还沾着晨露，屏幕上跳动着昨晚的监控录像：两个蒙脸黑影猫着腰在竹林穿梭，
电锯蓝光劈开夜色，惊飞了栖息在竹梢的竹鸡，其中一人腰间晃着个皮质工具包，
拉链上挂着枚银色钥匙圈。"像素太低，" 她放大画面，指尖在触摸屏上划出涟漪，
"但看那人走路外八字，像是邻村采石场的工人。""我不管他是采石场还是矿场的！
" 王大爷猛地拍桌，桌上的搪瓷缸跳了起来，褐色的茶水溅在地图上，"魁娃，
你是咱村第一个玩 ' 智能炭化炉 ' 的能人，这巡山护林的差事就交给你！
" 他从红布包里抖出枚铜哨子和红袖章，哨子绳结处缠着几根白头发，"带上这个，
再配个对讲机，从今儿起，每天早中晚三趟，把三千亩竹山给我盯死咯！要是再出事儿，
我这老脸就挂在村口的楠竹上！"铜哨子还带着王大爷的体温，张魁捏在掌心有点发烫，
金属表面刻着模糊的 "为人民服务" 字样。他想起七年前离开村子去县城职高学机电时，
王大爷也是这样把皱巴巴的五十块钱塞给他，说 "学点真本事"。
如今看着产业园里锃亮的炭化炉，又看看地图上触目惊心的红圈，
突然觉得这红袖章有千斤重。"大爷放心，" 他把哨子挂在脖子上，
哨绳擦过喉结发出细微的声响，"别说偷竹子，就是山雀子叼走片竹叶，我也给追回来！
"李薇递过个军绿色保温杯，杯身上印着 "竹溪炭语" 的 logo："野菊米茶，
下火。我加了点蜂蜜，你嗓子哑了。" 又塞来个巴掌大的 GPS 定位仪，
外壳贴着卡通贴纸，"县林业局新配的，山里没信号就按这个红色按钮，信号能穿透云层，
能定位到十米内。" 晨光透过窗棂，在她发梢镀上金边，
这个总爱蹲在炭化炉前记数据的姑娘，眼下黑眼圈深得像熊猫，
眼角还沾着昨晚熬夜做的巡山计划表碎片。出了村委会，张魁踩着露水往竹山走。
山路上全是新砍的竹茬，截面还渗着乳白的汁液，像被划破的皮肤在流血。
他蹲下身摸了摸竹茬切口，锯齿状的痕迹深浅不一，
说明用的是劣质电锯 —— 真正的老手砍竹，切口平整得能倒映出竹梢的云影。
远处传来布谷鸟的叫声，在空荡的山谷里显得格外刺耳，惊起的竹鸡扑棱着翅膀，
带落的露珠砸在张魁的后颈，凉得他打了个激灵。走到山坳处，他看见棵被拦腰砍断的幼竹，
断口处缠着根彩色皮筋，像是哪个孩子随手丢下的。张魁捡起皮筋揣进兜，
突然想起小时候和李薇在竹林里玩 "藏猫猫"，她总爱把皮筋系在竹子上做标记。
如今皮筋褪色了，竹子长大了，可这山却开始受伤。他把红袖章又紧了紧，
金属哨子在胸口晃荡，发出轻微的碰撞声，像在敲打警钟。清晨的竹林是片绿色的海，
阳光透过叶隙在腐殖质上投下铜钱似的光斑。露水从竹梢滚落，砸在张魁的安全帽上，
惊起一串水珠，顺着帽檐流进衣领，凉得他打了个喷嚏。新笋拱开腐叶，带着泥土味往上蹿，
笋壳上的绒毛沾着露水，像撒了层碎钻；老竹节间的苔藓吸饱了水汽，踩上去像踩在海绵上，
能听见细微的 "咯吱" 声。他沿着山脊线走，胶鞋底与腐殖质摩擦，
发出 "沙沙" 的声响，惊飞了几只藏在叶下的竹鼠，它们拖着蓬松的尾巴钻进石缝，
留下一串急促的脚步声。对讲机 "滋啦" 响了两声，
李薇的声音混着电流声传来："魁哥，东山坡红外相机有信号了，快看看！
" 张魁掏出手机点开 APP，屏幕上跳出几张照片：松鼠抱着松果蹦上竹枝，
爪子在树皮上留下白印；刺猬滚成毛球钻落叶，
尖鼻子在腐殖质里拱来拱去；还有张模糊人影 —— 那人背着竹篓，手里攥着把柴刀，
篓沿露出截新鲜竹材，竹节处还挂着片带锯齿的叶子。"找到了！
" 张魁放大那人裤脚的泥渍，泥点呈不规则的扇形，边缘带着暗红："看这泥色，
是西坡烂泥塘的特有红黏土，偷竹人准是本村的！" 他顺着脚印追，
发现足迹在片斑竹林前消失了。地上散落着新鲜竹屑，还有半截啃剩的玉米棒，
棒子芯上留着歪歪扭扭的牙印，齿距很宽，像是长期缺牙的人咬的。
旁边的蕨类植物被踩倒一片，茎秆断裂处流出透明的汁液，在阳光下闪着光。正琢磨着，
前方竹林传来 "咔嚓" 砍竹声，伴随着粗重的喘气。张魁猫腰靠近，
透过竹缝看见个熟悉的身影 —— 邻村的光棍李老五正挥着柴刀砍毛竹，刀刃卡在竹节间，
憋得他满脸通红，额头上的汗珠滴在竹秆上，瞬间被蒸发。"住手！" 张魁猛地跳出，
红袖章在绿浪中像团火焰，惊飞了停在竹梢的画眉。李老五吓得一哆嗦，
柴刀 "当啷" 落地，砸在块凸起的岩石上，迸出几粒火星。"魁、魁娃兄弟，
" 他搓着满是老茧的手，指甲缝里嵌着黑泥，
"我就砍棵竹子编筐...... 家里的筐子漏了，得装猪食。
" 他身后的竹篓塞满了竹材，少说有二十斤，编筐根本用不了这么多，
竹材底部还沾着湿润的泥土，显然是刚砍不久。张魁捡起柴刀，指尖蹭过刀刃上的竹汁，
黏糊糊的："编筐要砍七棵？还都是三年生的好竹？" 他指着竹篓里的竹材，
每根都有手腕粗，"跟我去村委会，让王大爷评评理。"李老五突然 "扑通" 跪地，
膝盖压碎了几株嫩笋，笋液溅在他破旧的裤管上："别别别！魁娃兄弟，
我婆娘尿毒症等着换肾，医院催了三次款了，
我没钱才......" 他从裤兜掏出皱巴巴的病历单，纸角都磨破了，
上面的日期显示是上个月，诊断栏里 "慢性肾衰竭" 几个字刺得张魁眼睛疼。
他想起上个月李老五来合作社卖竹炭时，手背上还留着针孔，袖口磨得发亮，
露出瘦骨嶙峋的手腕。"偷砍竹子犯法，" 张魁叹了口气，踢开脚边的竹枝，
枝桠上的叶片簌簌落下，"这些竹子拉去合作社，我按市场价的一点五倍收，
算预支你下个月的工钱。但下不为例，再让我抓住，就送派出所。"李老五千恩万谢地走了，
竹篓在他背上晃悠，压得他腰更弯了，像只受伤的鸟。张魁望着他消失在竹林深处的背影，
突然觉得这山不只是资源，更是活人堆，每棵竹子下面都可能压着一家人的生计。
他摸出对讲机，声音有些沙哑："薇，通知各户，家里有重病、孩子上学的，
明天来合作社登记，我们按困难程度批砍竹指标，别让外村人钻了空子。"走到南坡时，
太阳爬上了竹梢。张魁靠在棵老毛竹下喝水，突然听见草窠里有响动。拨开蕨类植物，
只见个铁夹子夹着只黄鼠狼，毛色金澄澄的，爪子被夹得渗血，却不叫不闹，
只是用琥珀色的眼睛盯着他。他解下夹子，黄鼠狼却不跑，反而叼着他的裤腿往竹林深处拽，
爪子轻轻勾着布料，生怕抓疼他。"嘿，这畜生还会带路？" 张魁跟着走了几十米，
看见棵被拦腰砍断的母竹，断口处插着半截红布条 —— 这是偷竹贼做的标记，
布条上印着 "采石场" 的字样。黄鼠狼松开嘴，冲他 "吱吱" 叫了两声，
钻进石缝里，留下个毛茸茸的尾巴尖。张魁摸出手机拍照，突然觉得这山处处有灵，
连畜生都在帮他护林，那些摇曳的竹梢，说不定都是眼睛。午后的日头毒辣，
竹林像个密不透风的蒸笼，空气里弥漫着竹叶被烤焦的微苦气息。张魁坐在背阴处啃干粮，
突然闻到股浓烈的焦糊味，混杂着竹油燃烧的特殊香气。他猛地站起来，
看见西山坡升起股黑烟，在蓝天上拧成麻花，烟柱顶部偶尔爆出几点火星，像撒落的灰烬。
"不好！失火了！" 他抓起对讲机狂奔，胸口的铜哨子磕得肋骨生疼，跑掉了一粒衬衫扣。
跑近火场，只见片楠竹林燃得正旺，火苗顺着竹秆往上蹿，
像无数条火蛇在绿色的海洋里翻滚。竹叶燃烧时发出 "噼啪" 的声响，
伴随着 "嘶嘶" 的竹油沸腾声，热浪隔着几十米都能灼伤人的皮肤。竹林深处，
个黑影正手忙脚乱地踩火，是村里的老光棍陈老头，他穿着件打补丁的蓝布衫，
头发被烟燎得卷曲，正用竹扫帚扑打身边的火焰。"陈大爷，快出来！火借风势，
要烧过来了！" 张魁大喊，浓烟呛得他直咳嗽，眼泪止不住地流。"我的蜂箱！
" 陈老头指着火场中央，声音嘶哑得像破锣，"里面有三百只蜜蜂！开春才买的种蜂，
还没采过蜜呢！" 原来他在林子里养蜂，为了给蜂箱驱虫，便在附近烧了堆艾草，
没想到午后山风突变，卷起火星引燃了干燥的竹叶，此刻火势已呈燎原之势，
火苗窜到一人多高，烤得附近的竹子 "噼啪" 作响，随时可能爆炸。
张魁抄起地上的湿麻袋就冲进去，热浪像巴掌般扇在脸上，瞬间烤干了他脸上的汗水。
他用麻袋裹住蜂箱，箱子还带着余温，能听见里面蜜蜂嗡嗡的振翅声。抱起蜂箱往外跑时，
脚下的落叶 "咯吱" 作响，火星溅在他裤腿上，烫出几个小洞。刚跑出两步，
身后 "砰" 一声巨响，棵竹子爆炸了，竹片像弹片般飞溅，擦着他的安全帽飞过，
在帽檐上留下道白印。"魁哥！" 李薇带着村民们赶来，手里提着灭火器和砍刀，
头发上绑着块湿毛巾，"快！砍隔离带！" 她身后跟着十几个青壮年，有的扛着水管，
有的拿着铁锹，脸上都带着焦急。"先救人！" 张魁把蜂箱递给最近的村民，
抓起砍刀就往火场另一侧跑。竹叶燃烧的青烟熏得人睁不开眼，呛得喉咙生疼，
他只能凭着记忆辨认方向。砍到第三棵竹子时，砍刀卡在了竹节里，他弯腰去拔，
突然看见火堆里有个黑色的东西在动 —— 是只被浓烟熏晕的竹鸡，翅膀还在微弱地扑腾，
爪子抓着块烧红的木炭。他赶紧用麻袋裹住竹鸡，刚转身，就听见李薇尖叫："魁哥，
你背后着火了！"他猛地扑倒在地打滚，李薇冲上来用灭火器喷他后背，
白色粉末落了他一头，钻进衣领里，和汗水混在一起，黏糊糊的。"没事吧？
" 她蹲下身检查，手指触到他胳膊上的燎泡，声音都在抖，"烫这么大一片，得赶紧上药！
"张魁摇摇头，把怀里的竹鸡递给她："先救它，这是国家保护动物。
" 竹鸡在李薇怀里轻轻抽搐，眼睛半睁半闭，嘴角沾着烟灰。灭完火已是黄昏，
