林晚放弃高薪工作回到溪口村搞电商，第一件事就是找好蜂蜜。
乡亲们都说村西头的养蜂人陈默人怪蜜好，就是不爱说话。
她每次去蜂场都只看见他匆忙消失的背影，和树后露出一角的旧布衫。
后来她发现：路灯是他悄悄修好的，野狗是他默默赶跑的，灶台上温着的饭菜是他放的。
直到被村里闲话气哭那晚，她收到一罐新蜜。瓶底贴着纸条：“别听他们胡说。
”她终于鼓起勇气追到蜂场，
..林晚同志...我...那个蜂蜜...你...”阳光穿过树叶落在他发红的耳朵上，
嗡嗡的蜂鸣突然安静了。村口那棵老槐树，叶子被七月的日头烤得蔫蔫的，
无精打采地耷拉着。林晚拖着沉甸甸的行李箱，
轮子在溪口村新铺的、还硌着几粒碎石子儿的水泥路上，发出单调又执拗的“咕噜咕噜”声。
路是新了，可路两旁扎堆坐着的那些面孔，却熟稔得像是从她童年记忆里直接拓印出来的。
一道道目光黏在她身上，带着毫不掩饰的探究，分量沉甸甸的，压得她脊背微微发僵。“哟，
这不是老林家的晚丫头吗？真回来啦？”王婶的大嗓门带着夸张的惊喜，
像锣一样敲破了午后的闷热空气。她手里正飞快地剥着毛豆，豆壳“噼啪”落进脚边的竹筐。
“啧，听说在城里大公司当经理哩，管好多人！咋就舍得回来了？”旁边的李伯摇着蒲扇，
慢悠悠地插话，浑浊的眼睛里满是困惑。林晚努力弯起嘴角，
扯出一个早已在心底排练过无数次的笑容：“嗯，李伯，王婶，回来了。城里待久了，
还是觉得咱村里好。”声音清清亮亮，像山涧里刚打上来的凉水，
试图浇熄那些好奇目光里灼人的温度。她心里却有个小小的声音在反驳：哪里是觉得好，
分明是带着一身孤勇，一头扎回这生养她的土地，想用那点城里学来的本事，为这“好”字，
添上些实实在在的新意。她回来，是要把溪口村的根扎进互联网那无垠的土壤里。
而这第一步，就落在舌尖上那点最原始、也最珍贵的甜头上——得找到真正的好蜂蜜。
念头一起，就再也按捺不住。第二天天刚蒙蒙亮，空气里还浮动着昨夜露水的凉气，
林晚便直奔村西头。养蜂人陈默的名字，连同他那“人怪蜜好”的评语，
是昨晚饭桌上父亲随口提的，却像颗种子，落进她心田就生了根。
沿着村西头那条被牛车压出深深辙印的土路往前走，空气渐渐变得不同。草木的清气里，
揉进了一股极其细微、却无法忽视的甜香，丝丝缕缕，若有若无，像一只无形的手，
温柔地牵引着她。越往前，那甜香越清晰、越馥郁，
最终化为一种沉甸甸的、令人心安的芬芳，包裹住每一寸呼吸。接着，
嗡嗡声便如潮水般漫了过来，不是城市里那种令人烦躁的噪音，
而是一种充满了奇异生机的低吟，来自成千上万微小翅膀的共振，是大地深处奏响的秘曲。
蜂场就在眼前了。掩映在一片野荆条和稀疏的槐树后，几十个深棕色的蜂箱错落排开，
在清晨薄纱般的曦光里静默着，宛如一群肃穆的卫士。蜂箱盖子边缘，细密的缝隙处，
勤劳的工蜂们正川流不息地进进出出，翅膀在朝阳下折射出细碎的金光，忙碌得井然有序。
林晚深吸一口气，那饱含花蜜与蜂蜡的独特气息直沁心脾。她清了清嗓子，
试探着提高声音：“请问，陈默在吗？”话音落下的瞬间，嗡嗡的背景音似乎凝滞了一秒。
紧接着，靠近蜂场边缘那片长得格外茂盛的荆条丛后面，
传来一阵极其短促、略显慌乱的窸窣声。林晚眼尖，
只捕捉到一角洗得发白、几乎褪成灰蓝色的粗布衣襟，在浓密的绿叶间一闪，
如同受惊的鸟雀，瞬间就隐没无踪了。只留下原地微微颤动的枝条，
和那弥漫在空气里、愈发浓郁的蜜香，证明方才并非她的错觉。一连几天，
情形几乎成了刻板的复写。林晚在清晨、午后，甚至傍晚霞光满天时造访蜂场，
结局都惊人地一致。有时，她只能遥遥瞥见他弯腰整理蜂箱时那宽阔却略显紧绷的脊背轮廓，
像一张拉满的弓；有时，则是在她踏近的脚步声里，
那片熟悉的旧布衫一角在蜂箱堆或树影后仓促消失，留下风拂过树叶的沙沙轻响，
仿佛一声无声的叹息。那嗡嗡的蜂鸣，便成了每次尴尬“邂逅”后唯一的背景音，
固执地填补着沉默的空白。这无声的捉迷藏，像一颗微小的砂砾落入鞋底，
起初只是微小的不适，渐渐却磨得人心绪不宁。林晚站在空荡荡的蜂场边，
望着那些忙碌进出的蜜蜂，心头莫名地堵着一口气，上不去也下不来。这人，
当真是怪得可以。她蹙着眉，带着点说不清道不明的挫败感转身离开。蜂箱在她身后沉默着，
像一个个守口如瓶的秘密。然而，村里鸡毛蒜皮的生活里，一些微小却不容忽视的变化，
如同春雨后悄然钻出地面的笋尖，固执地挤进林晚的视线。那晚她从邻村考察回来，
天已黑透。通往村尾老宅的那段小路，原本只有几盏昏黄老迈的路灯，其中一盏坏了好久，
一到夜晚，那段路就黑得能吞掉半个胆。可那天晚上，那盏沉寂已久的路灯竟重新亮了起来。
橘黄的光晕温柔地洒在坑洼的土路上，像铺开一条小小的、温暖的光毯，一直延伸到家门口。
林晚站在光下，抬头看着那盏重新焕发光明的灯，心里某个角落轻轻动了一下。是谁呢？
她摇摇头，或许是村里终于记起派人修了。没过两天，她独自去后山那片野菊地，
想拍些素材。刚走到林子边缘，两条不知从哪里窜出来的土狗，龇着牙，
喉咙里发出威胁的低吼，猛地拦在了路中间，眼神凶狠。林晚吓得僵在原地，心跳如擂鼓。
就在她几乎要喊出声的瞬间，一块小石头“嗖”地从旁边半人高的荒草丛里飞出来，
不偏不倚砸在领头那条狗的脚边。两条狗受了惊，呜咽一声，夹着尾巴掉头就跑，
转眼消失在密林深处。林晚惊魂未定地望向那片荒草，那里静悄悄的，
只有风拂过草叶的声响，仿佛刚才那精准的解围只是一场幻觉。她抚着胸口，
只当是哪个路过的放牛娃顺手帮了一把。直到那天下午。她去镇上跑了一趟合作社，
回来已是饥肠辘辘，日头偏西。推开老宅那扇吱呀作响的灶房门，
一股温热的饭菜香气扑面而来。灶台上，一只洗得发亮的搪瓷碗倒扣着，
严严实实地盖住下面一碗冒着丝丝热气的米饭，旁边一小碟翠绿的炒青菜，
一碟油亮的腊肉片，还温着一小碗蛋花汤。碗底压着一张撕得歪歪扭扭的纸条，
上面用铅笔写着几个笨拙却一笔一划极其认真的字：“饭，热着。”那字迹，
带着一种泥土般朴拙的力道。林晚拿起那张纸条，指尖触碰到纸张粗糙的纹理。
她揭开搪瓷碗，饭菜的热气氤氲上来，模糊了她的视线。这一瞬间，
路灯的复明、荒草里飞出的石子、眼前这碗温热的饭菜，还有纸条上那笨拙的笔画，
所有零碎的片段骤然被一根无形的线串了起来，
指向一个清晰得让她心头微颤的名字——陈默。原来那沉默的逃离，并非冷漠。
那些无声的注视背后，藏着如此笨拙又滚烫的关切。像他养的蜜蜂，酿出最甜的蜜，
却把尖刺小心翼翼地藏起，只留下无声的守护。那碗温热的饭食沉甸甸地落在胃里，
暖意却一路蔓延开去，熨帖了心尖上某个长久以来连她自己都未曾察觉的空隙。然而，
溪口村那架庞大的、由无数张家长里短的嘴构成的“信息风车”，一旦转动起来，
掀起的风足以吹皱最平静的心湖。林晚这个“城里回来的大学生”，
自然成了风车转动的中心。那闲话最初是隐隐约约的，像夏夜里恼人的蚊蚋嗡嗡，隔着院墙，
隔着水井，断断续续地钻进耳朵里。林晚起初并不在意，
埋头整理着那些从乡亲们家里收来的、带着泥土气的山货样本，为网店上线做着最后的准备。
