我妈在电话里哭着说，我爸的靶向药又该续费了，这个月要三万。她泣不成声，
每一个字都像一把钝刀，反复割着我的心。“晚晚，你爸他……医生说情况不太好，
药不能停啊。”我挂了电话，空洞地看着城中村出租屋里那堆积如山的泡面箱，
胃里一阵翻江倒海的酸涩。我抓起桌上剩下的半个冷馒头，就着白开水用力咽了下去，
粗糙的口感划得喉咙生疼。然后，我打开手机，熟练地点开银行APP。
看着上面显示的三万一千块余额，
那是我在餐厅后厨刷盘子、在便利店做夜班收银员、在周末发传单，
拼凑起来的三份兼职的全部薪水。我没有丝毫犹豫，一分不剩地凑了三万块，转了过去。
“您尾号xxxx的账户已成功转账30000.00元。”转账成功的提示音响起，
我像是被抽走了所有力气，瘫倒在冰冷的床上，却又长舒一口气，仿佛卸下了一座山的重担。
那时我不知道，我爸的“救命钱”，正铺在三百公里外，一套全款新房的昂贵实木地板上，
被我弟弟的女朋友踩着，在水晶灯的照耀下，闪闪发光。1 救命钱与新房“林晚，
3号桌的盘子堆成山了，快点！”后厨管事的吼声将我从片刻的失神中拽回现实。
我立刻将手机揣回兜里，把手伸进满是油污的水池。热水混合着洗洁精，
熏得我眼睛有些发涩。就在刚才，我妈周兰的电话又打了过来。电话那头，
她的声音带着浓重的鼻音和压抑的哭腔。“晚晚，你爸他……癌细胞又扩散了，
医生说靶向药得加量，这个月……这个月要三万。”我的心猛地一沉，像被一块巨石压住，
透不过气。“妈，你别急，钱的事我来想办法。”我嘴上安慰着她，
声音却不受控制地有些发抖。挂了电话，我靠着冰冷的瓷砖墙，大口喘着气。后厨油烟弥漫，
混合着各种食物残渣的酸腐气味，让我一阵反胃。两年了。自从两年前，
我爸林建国被查出癌症，我们家的天就塌了。昂贵的进口靶向药，
几乎榨干了家里所有的积蓄。为了给我爸续命，我放弃了刚考上的大学，
独自一人来到这个陌生的城市打工。服务员、收银员、传单员……只要能赚钱，
什么活我都干。我低头看了看自己的手，常年泡在水里，早已浮肿发白，
指甲缝里嵌着洗不掉的污垢。这双手，本该是握着笔，在大学课堂里记笔记的。
“叮咚——”手机震动了一下，我拿出来一看，屏幕上同时跳出两条信息。
一条是银行的短信通知：您尾号xxxx的账户于本日到账三笔工资，
合计31000.00元，当前余额31000.00元。另一条，
是我弟弟林晨发来的朋友圈。那是一张装修得堪称豪华的客厅精修图。
巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，室内是高级的灰色系布艺沙发，头顶上，
一盏繁复华丽的水晶吊灯，折射出梦幻般的光芒。配文是：“奋斗的成果，我们的爱巢。
”下面还附带了一个定位：铂悦府。我脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。
铂悦府，我知道这个地方。它是我们市最顶级的高档住宅区之一，传闻那里的房子，
一平米就要三万多。我攥紧了手机，指节因为用力而泛白。一股说不出的滋味在我心里翻腾，
是酸涩，是困惑，还有一丝被忽略的刺痛。我看着那盏水晶灯，
那昂贵的光芒仿佛在嘲笑我此刻的狼狈。心里咯噔一下，一个荒唐的念头冒了出来，
又被我迅速压下。不会的，爸还病着，弟弟怎么可能……我深吸一口气，
点开母亲的微信头像，把刚刚到账的三万块钱转了过去。做完这一切，
我才点开和弟弟林晨的对话框，指尖在屏幕上悬停了许久，终究还是打出了一行字。
“爸的药费这么贵，你哪来的钱买房？”信息发出去，几乎是秒回。
林晨的回复带着一种不容置喙的轻蔑和不耐烦：“姐，你管好自己就行了，我的事你少操心。
”2 被戳破的谎言弟弟冰冷的回复，像一根针，精准地扎在我最敏感的神经上。管好自己？
我低头看着自己被油污浸染的旧T恤，鼻尖萦绕着散不去的油烟味。这两年，
我何曾有过“自己”？我的人生，早已被“爸爸的病”和“家里的债”填满。那一晚，
我失眠了。躺在月租三百块的地下室里，潮湿的霉味钻进鼻腔。我睁着眼，眼前反复浮现的，
是那张精美的新房照片，和弟弟那句轻飘飘的“少操心”。我鬼使神差地从床上坐起来，
打开手机，在搜索框里输入了“铂悦府”三个字。网页跳转出来，
刺目的价格标签让我呼吸一滞。“铂悦府，城市精英的理想居所。均价3.2万/平，
最小户型120平，首付最低八十万。”八十万……这个数字像一座大山，
轰然压在我的心口。我回想起这两年，自己像个不知疲倦的陀螺，每天工作超过十六个小时。
早餐是一个馒头，午餐是餐厅的员工餐，晚餐是泡面。我没买过一件新衣服，
没用过一瓶超过二十块的护肤品。我把我生命里所有的光和热，
都换成了银行卡里冷冰冰的数字，然后毫不犹豫地转回家。我翻开手机的转账记录，
一笔笔触目惊心。两万，一万五，三万，两万八……两年，我总共往家里寄了近五十万。
我一直以为，这些钱都变成了父亲的“救命药”，延续着他的生命。可现在，
这八十万的首付，像一个巨大的巴掌，狠狠地扇在我脸上。
一个可怕的念头在脑海里疯狂滋长，挥之不去。我再也躺不住了。第二天，天刚蒙蒙亮，
我就破天荒地跟餐厅老板请了一天的假。我什么都没带，只揣着手机和仅剩的几百块钱，
登上了回老家的第一班长途汽车。三个小时的车程，我如坐针毡。我没有通知任何人。
下车后，我直奔父亲常去的社区医院。医院里弥漫着消毒水的味道，熟悉又刺鼻。
我找到了正在坐诊的张医生，他是我们家的老熟人，也是父亲的主治医生。“张叔叔。
”我挤出一个比哭还难看的笑容。张医生看到我，显然有些惊讶：“哎呀，是晚晚啊，
你这孩子怎么回来了？不是在外地打工吗？”“我……我回来办点事。”我攥紧了衣角，
心脏狂跳，“张叔叔，我想问问，我爸的病……最近怎么样了？是不是又严重了？
”张医生扶了扶老花镜，脸上的表情从惊讶转为错愕。他看着我，像是听到了什么天方夜谭。
“你爸什么癌症？”他满脸困惑地反问我，然后翻开了桌上的一个病历本，找了一会儿，
指着其中一页说：“你爸不是好好的吗？就是高血压，一直在吃降压药控制着。你看，
这是他上周刚来开的药，一个月药费不到两百块啊！”轰——我的世界，在那一瞬间，
彻底崩塌了。3 摊牌与虚伪我不知道自己是怎么走出社区医院的。耳朵里嗡嗡作响，
全是张医生那句“一个月药费不到两百块”。阳光刺得我眼睛生疼，我却感觉不到一丝暖意，
浑身血液都像是被冻结了。原来，这两年压在我身上的大山，只是一个谎言。
我拼尽全力去拯救的，只是一个被精心编织的骗局。我手脚冰凉地回到家。推开门，
家里空无一人。我像个游魂一样，跌坐在冰冷的沙发上。脑海里一遍遍回放着张医生的话，
和手机里那一笔笔转账记录。每一个数字，都像是在无情地嘲笑我的愚蠢。不知过了多久，
门外传来一阵说笑声。我妈周兰，我爸林建国，还有我弟林晨，三人有说有笑地走了进来。
他们手里提着大包小包，上面印着家电卖场的logo。“这台空气净化器不错，
倩倩有鼻炎，放新房里正好。”我妈喜气洋洋地对林晨说。“还是妈想得周到。
”林晨笑着附和。他们完全没注意到客厅里多了一个我，一个脸色惨白、眼神空洞的我。
直到我冷冷地开口：“爸，你的癌症怎么样了？”三人的笑声戛然而止，像被按下了暂停键。
他们惊愕地转过头，看到我，脸上的表情瞬间变得无比精彩。震惊，心虚，然后是慌乱。
“晚……晚晚，你……你怎么回来了？”我妈结结巴巴地问，
下意识地把手里的东西往身后藏。我没有回答她，只是从口袋里拿出手机，按下了播放键。
“……你爸什么癌症？他就是高血压，一直在吃降压药……”张医生清晰而错愕的声音，
在寂静的客厅里回荡，每一个字都像一记重锤，敲在他们心上。
我爸林建国的脸瞬间涨成了猪肝色，他低下头，不敢看我。我妈周兰的脸色则由白转青，
再由青转白。两秒钟的死寂后，她最先反应过来。没有解释，没有愧疚，而是“哇”的一声，
一屁股坐在地上，开始撒泼打滚。“我苦命的儿啊！我这都是为了谁啊！”她拍着大腿，
嚎啕大哭，“我还不是为了这个家！为了你弟弟！他要结婚，女方家要房子，我们拿不出钱，
倩倩就要跟他分手啊！我能怎么办啊！”这副颠倒黑白的模样，让我觉得恶心。
我还没来得及说话，一旁的林晨却恼羞成怒了。他几步冲到我面前，通红的眼睛里满是怨毒。
他指着我的鼻子，破口大骂：“你不就是个高中毕业的打工妹吗？你的钱能给我买房，
是你的福气！你还想怎么样？！”“你闹什么闹！嫌家里不够丢人是不是！
”我难以置信地看着他，这个我从小护到大的弟弟。就在这时，一直沉默不语的父亲林建国，
终于闷声闷气地开了口。他没有看我，只是盯着地面，
说了一句让我坠入冰窖的话：“你弟说的没错，一家人，分那么清干什么。
”4 冰冷的算计“一家人，分那么清干什么。”我爸的这句话，像最后一根稻草，
彻底压垮了我心中残存的最后一丝亲情。我看着眼前这三个我最亲的人，
他们虚伪、自私、理直气壮的嘴脸，让我感到一阵生理性的恶心。我再也待不下去了。
在他们惊愕的目光中，我一言不发地转身，摔门而出，连夜坐上了返回那个冰冷城市的车。
在车上，我拉黑了全家人的电话和微信。我以为这样就能得到片刻的安宁，但我错了。
从第二天开始，我的手机就被各种陌生的电话和短信轰炸了。是老家的七大姑八大姨。
“晚晚啊，我是你三姨婆，你妈都跟我说了。你一个女孩子家，那么要强干什么？
你弟弟结婚是大事，你帮衬一下不是应该的吗？”“小晚，我是你二舅。
你别跟你爸妈置气了，一家人哪有隔夜仇。你一个女孩子，早晚是要嫁人的，钱留着也没用，
给你弟弟买房，不就是给你自己壮门面吗？”这些所谓的“亲戚”，用最温和的语气，
说着最恶毒的话。在他们眼里，我仿佛不是一个人，而是一个专为我弟弟服务的工具。
我的牺牲是理所应当，我的反抗是大逆不道。我关掉手机，把自己锁在出租屋里。
在整理东西的时候，我翻出了一个布满油渍的旧账本。那是我开始打工时，特意买来记账的。
我翻开第一页，上面是我用稚嫩的笔迹写下的第一笔转账记录。“2021年9月5日，
转账5000元，爸爸第一次化疗。”我一页一页地翻下去，每一笔钱，每一个日期，
都清清楚楚。“……转账20000元，靶向药。”“……转账30000元，靶向药加量。
”我用手指轻轻划过那些数字，两年，不多不少，整整四十八万。
这是我用辍学、健康和尊严换来的血汗钱。我以为这是我爸的救命钱，到头来，
却成了我弟的婚房款。就在这时，手机屏幕亮了。是一个陌生的号码，我本不想接，
但它执着地响了一遍又一遍。我划开接听键，
电话那头传来一个年轻女孩傲慢又带点施舍的声音。“喂，是林晚吗？我是王倩倩。
”未来的弟媳。我没说话，静静地听着。“我听林晨说了，你们家闹了点不愉快。
