陈默总以为自己是人生赢家。结婚十二年，柳青为他生了五个孩子，一家七口挤在老破小里，
却也暖融融的。直到那天，他在床底摸到个文件袋。亲子鉴定，五个孩子，不是他的天，
塌了。第一章下午五点半，菜市场门口堵得水泄不通。他拧了拧车把，
电动车发出“吱呀”的抗议。后座的蛇皮袋晃了晃，里面是给五个孩子买的橘子。
老三最近总喊酸，柳青说得多补点维生素。陈默嘴角扯了扯，心里头甜丝丝的。十二年前，
他从乡下娶回柳青时，村里人都笑他捡了个二手货。现在呢？他有五个孩子，大的上小学，
小的刚会跑，柳青把家里打理得井井有条。谁不羡慕他陈默有福气？电动车终于挤出人群，
拐进熟悉的老巷。墙皮剥落的红砖楼杵在夕阳里，像个喘着粗气的老头。三楼对门，
王健国的电动车正歪在楼道口。陈默皱眉。这老王，又往他家跑了。
上个月刚帮柳青修了洗衣机，上上周给孩子们换了灯泡，昨天还送了半袋大米。
陈默不是没想法，可柳青总说他小心眼。“王大哥是热心肠，邻里邻居的，帮衬点怎么了？
”他也只能把话咽回去。掏出钥匙开门，一股饭菜香扑过来。“爸！
”三个小的像炮弹似的冲过来，抱住他的腿。陈默放下蛇皮袋，弯腰挨个揉了揉他们的头。
“作业写了吗？”老大从客厅探出头：“写了，爸，王伯伯在帮我检查数学题。
”陈默的目光扫过去。王健国坐在沙发上，穿着件洗得发白的蓝衬衫，
手里捏着老大的练习册。柳青端着菜从厨房出来，围裙上沾着油渍。“回来了？快洗手吃饭。
”她笑盈盈的，眼角的细纹堆在一起。王健国也站起来，脸上堆着笑：“小陈回来了，
今天这菜闻着就香。”陈默没搭话，径直走向卫生间。镜子里的男人，眼角有了皱纹，
鬓角泛着白，下巴上冒出青色的胡茬。他今年三十五，看着却像四十岁的人。为了这一家子，
他在工地上扛过钢筋，在饭店洗过盘子，现在开着车拉货，一天跑十几个小时。累吗？累。
可每次看到孩子们围着他喊“爸”，他就觉得浑身是劲。洗完手出来，王健国已经走了。
柳青把最后一盘红烧肉端上桌：“王大哥说家里有事，急着回去了。”陈默“嗯”了一声，
拿起筷子给孩子们夹肉。小女儿坐在宝宝椅里，张着嘴要他喂。他夹了块最小的，
吹凉了送过去。小姑娘咯咯地笑，露出两颗刚长的门牙。陈默的心软得一塌糊涂。这孩子，
眉眼像极了柳青，尤其是那双眼睛，黑葡萄似的。饭吃到一半，柳青突然哎呀一声。
“怎么了？”陈默抬头。“老二的校服明天要交，我放哪儿了？”柳青起身往卧室走，
“你帮我找找，我记得放床底那个箱子里了。”陈默放下碗，跟着进了卧室。
床底下堆着几个旧纸箱，装着孩子们穿小的衣服。他蹲下去，手在箱子缝里摸索。
指尖突然碰到个硬邦邦的东西。不是纸箱，像是个文件袋。陈默愣了下，把东西勾了出来。
土黄色的牛皮纸袋，用细麻绳捆着，上面没写字。“找到没？”柳青在外面喊。“没呢。
”陈默应着，鬼使神差地解开了绳子。里面掉出一沓纸。最上面那张，
印着“亲子鉴定报告”几个黑体字。陈默的呼吸顿了顿。他识字不多，
但这几个字还是认识的。谁做的亲子鉴定？他往下翻，手开始抖。被鉴定人：陈默。
被鉴定人：陈浩老大。结论：排除亲生血缘关系。陈默的脑子“嗡”的一声。
像被重锤砸中，耳朵里全是轰鸣声。他不信。一定是搞错了。他抓起第二张。
被鉴定人：陈默。被鉴定人：陈雨老二。结论：排除亲生血缘关系。第三张，老三。
第四张，老四。第五张，最小的女儿。结论，全是一样的。排除亲生血缘关系。
排除……五个孩子。他养了十二年，疼了十二年的五个孩子。没有一个是他的？怎么可能？
他想起老大第一次叫“爸”时，他激动得喝了半斤白酒。想起老二发烧，
他背着她在医院走廊坐了整夜。想起老三把奖状递给他时，那骄傲的小眼神。
想起老四学走路，摇摇晃晃扑进他怀里。想起小女儿刚出生时，皱巴巴的像只小猫，
他不敢碰，怕碰碎了。这些，难道都是假的？他像个木偶似的，蹲在地上，
眼睛死死盯着那几张纸。“找到了吗？”柳青走进来，手里拿着老二的校服。
看到陈默手里的东西，她的脸“唰”地白了。“你……你怎么翻这个？”她的声音发颤，
伸手就要抢。陈默猛地抬起头，眼睛里布满血丝。“这是什么？”他的声音哑得像砂纸磨过。
柳青的手停在半空，嘴唇哆嗦着，说不出话。“告诉我！”陈默猛地站起来，
纸被他攥成一团，“为什么五个孩子，都不是我的？”柳青往后缩了缩，眼泪一下子涌出来。
“陈默，你听我解释……”“解释？”陈默笑了，笑声比哭还难听，
“解释他们为什么都跟我没有血缘关系？解释我这十二年像个傻子一样，替别人养孩子？
”他逼近一步，柳青的后背抵在了墙上。“他们是谁的？”陈默的眼睛红得吓人，“你说啊！
”柳青的哭声卡在喉咙里，脸惨白如纸。陈默看着她这副样子，心里头突然冒出个念头。
一个让他浑身发冷的念头。他想起王健国总往家里跑。想起王健国看孩子们的眼神，
那种说不清道不明的亲昵。想起老大的眉眼，跟王健国年轻时简直一个模子刻出来的。
他以前怎么没发现？怎么就没发现？“是王健国的，对不对？”陈默的声音轻得像叹息，
却带着一股狠劲。柳青的身体猛地一颤。这个反应，就是答案。陈默只觉得天旋地转，
胃里一阵翻江倒海。他踉跄着后退几步，撞在床沿上。对门的老王。
那个总笑着喊他“小陈”，总来“帮忙”的王健国。他的五个孩子，是邻居的种。
他每天跟孩子们的亲爹打招呼，笑着请他进门，看着他对自己的孩子嘘寒问暖。而他自己，
像个小丑，像个傻子。十二年。四千多个日夜。他掏心掏肺，累死累活，养着别人的孩子，
守着一个骗子。他抬起头，看着镜子里那个狼狈不堪的男人。眼角的皱纹，鬓角的白发，
粗糙的双手。这十二年的辛苦，像个笑话。客厅里传来孩子们的哭声，
大概是被刚才的动静吓到了。柳青的声音也带着哭腔，在哄他们。
陈默死死盯着镜子里的自己。那双眼睛里，有震惊，有愤怒，有屈辱，
还有一种……毁天灭地的恨意。他推开门，一步步走向客厅。柳青抱着小女儿，
另外四个孩子围在她身边，吓得瑟瑟发抖。看到陈默，柳青下意识地把孩子们护在身后。
这个动作，像一根针，狠狠扎进陈默的心里。他看着那五个孩子。曾经觉得无比可爱的脸庞，
此刻怎么看怎么刺眼。他们的眼睛，他们的鼻子，他们笑起来的样子。
处处都透着王健国的影子。“滚。”陈默的声音很低，却带着不容置疑的冰冷。
柳青愣住了：“陈默……”“我让你带着他们，滚！”陈默猛地提高声音，胸口剧烈起伏，
“从这个家里，滚出去！”孩子们被吓得大哭起来。小女儿哭得最凶，
伸着小手要他抱：“爸……爸爸……”陈默的目光落在她脸上，那张小脸，
此刻让他觉得无比恶心。他猛地转身，抓起门口的扁担。“陈默！你要干什么？
”柳青尖叫起来，抱着孩子往后退。陈默没说话，眼睛里的红血丝越来越密。
他一步步走过去，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。他要干什么？他也不知道。
他只知道，心里有团火，快要把他烧炸了。他要毁了这一切。毁了这个充满谎言的家。
毁了这些让他蒙羞的孩子。还有……那个骗了他十二年的女人。以及，
对门那个道貌岸然的老王。扁担在空中划过一道弧线，带着风声，砸向旁边的茶几。
“哐当——”玻璃桌面瞬间碎裂，杯子盘子摔了一地。孩子们的哭声更大了。柳青抱着孩子，
瘫坐在地上，脸色惨白如纸。陈默喘着粗气，握着扁担的手因为用力而指节发白。
夕阳从窗户照进来，在地上投下长长的影子。那个影子，扭曲而狰狞。像他此刻的心。
第二章扁担落在地上，发出沉闷的响声。陈默的手在抖。他看着柳青怀里哭嚎的孩子，
突然觉得浑身无力。王健国不知何时站在门口，脸色煞白。“小陈，你……你冷静点。
”他往前挪了一步，声音发颤。陈默猛地转头，眼神像淬了毒的刀子。“滚！”他嘶吼着，
抓起地上的碎玻璃碴。王健国吓得后退，脚下一滑，后脑勺磕在门框上。“咚”的一声闷响。
王健国捂着后脑勺，缓缓倒下去。血从他指缝里渗出来，染红了灰白的地板。柳青尖叫起来。
孩子们吓得不敢哭了，瞪着眼睛看地上的血。陈默僵在原地，手里还捏着半块玻璃。
警笛声由远及近，刺破了老巷的黄昏。邻居们围在门口，对着屋里指指点点。警察冲进来时，
陈默还保持着那个姿势。冰冷的手铐锁住手腕时，他才像刚睡醒。“不是我。”他喃喃地说。
柳青抱着孩子，躲在墙角，眼神躲闪。“警察同志，是他……是他打的王大哥。
”她的声音细若蚊蝇，却字字清晰。陈默猛地看向她，眼睛里最后一点光灭了。
他被警察押着往外走。路过王健国身边时，那人正被抬上担架，眼睛半睁着，
嘴角似乎有笑意。陈默的心沉到了谷底。这是个圈套。他想喊，想挣扎，可喉咙像被堵住，
发不出一点声音。五个孩子扒着门缝看他，小女儿还在哭着喊爸爸。陈默闭上眼睛。
再睁开时，只剩下一片麻木。法院开庭那天，柳青没来。
王健国的律师拿出了“证据”——带血的玻璃碴上有陈默的指纹，柳青的证词，
还有邻居们“看到”他持械伤人的证言。王健国颅内出血，成了植物人。故意伤害罪，
情节严重。法官敲下法槌时，陈默没说话。十年。他要在牢里待十年。狱警押着他离开法庭，
他回头看了一眼。旁听席上，空无一人。没有柳青，没有孩子，更没有王健国。
只有冰冷的墙壁，映着他空洞的影子。第三章监狱的铁门“哐当”一声关上。
陈默成了编号7304。第一天，他被同监室的人揍得鼻青脸肿。他没还手，
任由拳头落在身上。疼吗？比起心里的疼，这点疼算什么。他像个活死人，
每天重复着起床、劳动、吃饭、睡觉。有人问他犯了什么事。“杀人未遂。
”他面无表情地说。没人再敢惹他。夜里，他总想起那个家。想起柳青的笑，
想起孩子们的闹，想起王健国那张虚伪的脸。恨意像毒藤，在心里疯长，缠得他喘不过气。
他试过绝食，被强行灌了营养液。试过打架，被关了半个月禁闭。黑暗里，他睁着眼睛，
数着墙上的划痕。一天，两天，一个月，一年……第五年，监狱来了个新狱警，姓刘，
是个年轻人。刘狱警总找他聊天。“7304，你这案子有点蹊跷啊。”陈默不搭理。
“受害者是你邻居？还是你老婆……”“闭嘴！”陈默猛地站起来，眼睛通红。
刘狱警没生气，递给他一支烟监狱里的特供，没点燃。“我看了卷宗，
你老婆的证词太完美了，完美得像编的。”“那个王健国，出事前买了大额意外险，
受益人是……你老婆。”陈默的脑子“嗡”的一声。保险？他从没听柳青说过。
“植物人也能领保险金吗？”他哑着嗓子问。“能，只要证明是意外受伤。”刘狱警看着他，
“但如果是被人故意伤害，就领不了。”陈默愣住了。所以，
柳青说他是故意伤人……是为了骗保？还是王健国早就计划好的？他想起王健国倒下时，
嘴角那抹诡异的笑。一股寒意从脚底窜上来。这五年，他恨错了人？不。柳青的背叛是真的。
孩子们不是他的，也是真的。他重新坐下，把烟捏碎在手心。“谢了。”他说。
刘狱警叹了口气，没再说什么。从那天起，陈默变了。他开始好好吃饭，好好劳动，
积极改造。他要活着出去。不是为了报仇。是为了弄清楚真相。弄清楚自己这十年，
到底是为了什么而坐的。第四章十年，像一场漫长的梦。出狱那天，阳光刺眼。
陈默穿着出狱时发的旧衣服，站在监狱门口，恍如隔世。街道变了样，高楼拔地而起，
车水马龙。他像个外星人，格格不入。口袋里揣着狱警凑的几百块钱，
还有刘狱警留的电话号码。他没打电话。他想先去一个地方。老巷还在，只是更破了。
红砖楼的墙皮掉得更厉害，楼道里堆着杂物，散发着霉味。他站在三楼门口。门是新的，
换了防盗门。他犹豫了很久，抬手敲门。没人应。再敲。门开了条缝，
一个陌生的老太太探出头。“你找谁？”“请问，这里住的是陈默家吗？
”老太太上下打量他：“早就搬走了，三年前就搬走了。”“搬走了？”陈默的心一沉，
“您知道搬哪儿去了吗？”“好像是跟对门一起搬的，具体不清楚。”老太太皱着眉，
“你是……”陈默没回答，转身走向对门。对门的门也换了，锁着。他靠在墙上，
看着空荡荡的楼道。十二年的家，十年的牢。到头来，连个去处都没有。手机响了，
是陌生号码。他犹豫了一下，接起来。“是7304吗？我是刘狱警。”“嗯。”“出来了？
没地方去？”陈默沉默。“我给你找了个活，在工地上看材料，管吃住，你先来？
”“……好。”挂了电话，陈默下楼。路过巷口的小卖部，他停下脚步。
老板娘正趴在柜台上打盹，还是十年前的样子。他走进去：“老板娘，打听个事。
”老板娘抬头，看到他愣了一下：“你是……小陈？”陈默点头。“你出来了？
”老板娘的表情复杂，“不容易啊。”“柳青他们……搬去哪儿了？
”老板娘叹了口气：“你说那一家子啊，苦着呢。”“怎么说？”“王健国三年前就醒了，
可落下了病根，瘫在床上。”陈默的手猛地攥紧。“柳青一个人照顾五个孩子，
还要伺候王健国，累得不像样。”老板娘摇摇头，“后来实在撑不住，就把房子卖了，
听说搬去郊区租房子了。”“那五个孩子呢？”“老大辍学了，在餐馆打工，
老二老三在念职高，俩小的还在上学，听说学习不怎么样，总跟人打架。
”陈默的心像被针扎了一下。那些他曾经捧在手心里的孩子。怎么会变成这样？
“王健国那人，醒了就不是个东西。”老板娘压低声音，“整天骂柳青，还打孩子，
街坊邻居都看不下去。”陈默没说话，转身离开。阳光穿过老巷，在地上投下斑驳的影子。
他走得很慢，背影佝偻着，像个老头。第五章工地的板房很简陋，四张上下铺，住了八个人。
陈默不在乎。他有的是力气，干活踏实，工头很喜欢他。晚上，他躺在上铺，看着天花板。
刘狱警偶尔会来看他，带点吃的。“没想过找他们？”刘狱警问。“想过。”陈默说，
“不知道怎么面对。”“当年的事，我查了查，王健国的保险最后没拿到，
因为警方认定是故意伤害，保险公司拒赔了。”陈默愣住了。“柳青大概也没想到会这样。
”刘狱警叹了口气，“她也是被王健国骗了。”陈默闭上眼睛。骗了又怎样？
伤害已经造成了。他不再想真相了。没意义了。半年后的一天，陈默在工地门口买烟。
卖烟的是个小姑娘，十五六岁，穿着校服，眉眼有点眼熟。“多少钱？”他问。“十块。
”小姑娘低头找钱。陈默看着她的侧脸，心脏突然跳得厉害。这眉眼，像极了……老大。
“你叫什么名字？”他忍不住问。小姑娘抬头，警惕地看着他：“你问这干嘛？
”“我是你……”陈默的话卡在喉咙里。他是她什么人？不是父亲，不是亲人。什么都不是。
