他说会爱我一辈子，然后递给我离婚协议，只因镜子啃掉了我的婚戒。婆婆笑着说，
我本来就是虚构的。我看向那面古董镜，镜中的自己，脸正在一点点消失。
我必须在被彻底啃食干净前，证明我真实存在过。1搬进沈泽家老宅的第一天，
我就注意到了那面镜子。它立在二楼走廊的尽头，一人多高，银质雕花边框，
在昏暗的光线下像一潭冰冷的深水。沈泽说，这是祖上传下来的，有点年头了。
我是一名古董织物修复师，对旧物有种天然的亲近。我走过去，指尖拂过冰凉的镜面。
镜子里，我穿着一条真丝长裙，笑容温婉。身后的沈泽走过来，从背后拥住我，
下巴抵在我的肩窝。“喜欢吗？以后，这里就是我们的家了。”他吻了吻我的侧脸，
镜中的我们亲密无间。我笑着点头，视线却凝固了。镜子里的“我”，笑容似乎慢了半拍。
等我嘴角的弧度落下，镜中的“我”才缓缓收起笑意。像信号延迟的影像。“怎么了？
”沈泽问。“没什么，可能有点累了。”我揉了揉眼睛。当晚，我做了个梦。梦里，
我站在镜子前，镜中的自己却是个陌生的女人，她用一种怨毒的眼神，死死地盯着我。
我惊醒时，沈泽睡得正沉。我悄悄下床，走到走廊上。月光透过窗户，
给镜子镀上了一层诡异的银辉。我缓缓走近，心脏怦怦直跳。镜子里，我的倒影清晰，
五官端正，神情是我惯有的平静。我松了口气，觉得自己是太过敏感了。转身准备离开时，
眼角的余光却瞥见了什么。我猛地回头。镜子里的我，右边耳垂上，
那颗我从小就有的黑色小痣，不见了。那片皮肤光洁如新，仿佛从未有过任何痕迹。
我下意识地伸手去摸自己的耳垂。冰凉的指尖下，空空如也。我的痣，消失了。
2第二天一早，我顶着黑眼圈下楼。沈泽正在看晨间新闻，见我下来，他皱了皱眉。
“昨晚没睡好？”“沈泽，我的痣不见了。”我把头发拨到耳后，让他看。
他凑过来看了一眼，随即失笑。“一颗痣而已，说不定早就掉了，你只是没发现。
”“不是的，我昨天还……”“好了，舒舒。”他打断我，语气里带着一丝不耐，
“别胡思乱想，快来吃早餐，妈今天过来。”婆婆要来。我把剩下的话咽了回去，
默默坐在餐桌旁。为了迎接婆婆，我特意去后院剪了最新鲜的白玫瑰，
插在客厅的水晶花瓶里。花香清甜，让老宅沉闷的空气都鲜活了几分。婆婆下午到的，
穿着一身剪裁得体的旗袍，神情一如既往的端庄，也一如既往的疏离。她环视了一圈客厅，
目光在花瓶上停顿了一下，什么也没说。我和她寒暄了几句，她便借口累了，
让沈泽扶她上楼休息。我留在客厅，心里有些不安。总觉得有什么事要发生。我鬼使神差地，
又走到了那面镜子前。镜子里，客厅的景象完美复刻，沙发，茶几，地毯……等等。花瓶呢？
镜子里，那只插着白玫瑰的水晶花瓶，不见了。取而代之的，是一片虚无的空气。
我心脏一缩，猛地回头。现实里，花瓶好好地立在桌上，白玫瑰开得正盛。我一定是疯了。
我闭上眼，深呼吸，再睁开。镜子里，依旧没有花瓶。傍晚，沈泽陪着婆婆下楼吃饭。
婆婆的视线扫过空荡荡的茶几，淡淡地开口：“家里冷清清的，也不知道买束花装点一下。
”我愣住了：“妈，我买了，就在……”我的声音戛然而止。茶几上，空空如也。
水晶花瓶和那束盛开的白玫瑰，像从未存在过一样，消失了。沈泽的脸色沉了下来。“舒舒，
你到底在搞什么？妈第一次来我们新家，你连束花都准备不好吗？”“我准备了！
我真的准备了！”我急切地辩解，“就在这里，白色的玫瑰！”婆婆叹了口气，
拍了拍沈泽的手背，眼神却意有所指地瞟向我。“阿泽，别怪舒舒，她刚搬进来，
可能还不适应，记性差了点也正常。”“不是的！”我的声音有些尖锐，“是那面镜子！
镜子里先没有了花，然后花就真的消失了！”客厅里一片死寂。
沈泽用一种看陌生人的眼神看着我。“云舒，”他一字一顿地说，“你是不是压力太大了？
”3我开始失眠。我不敢睡觉，更不敢照镜子。我把自己关在工作室里，
试图用修复织物来平复内心的恐惧。那些残破的布料，在我手下恢复原貌，经纬之间，
是时间的秩序。可我自己的世界，秩序正在崩塌。我决定测试一下。
我从书房找出一本封面独特的精装版《百年孤独》，放在客厅的沙发上。我躲在楼梯的拐角，
死死盯着那面镜子。时间一分一秒过去。镜子里的景象安静得像一幅油画。
就在我以为不会有任何事情发生时，镜子里那本书的倒影，右下角凭空缺了一块。
就像被一只看不见的野兽，啃掉了一角。边缘模糊，正在慢慢向内侵蚀。
我感觉大脑里关于这本书的记忆，也跟着模糊了一瞬。我是在哪家书店买的？
当时为什么会买它？想不起来了。我冲下楼，拿起沙发上的书。书是完好无损的。
我松了口气，又感到一阵更深的寒意。这面镜子，它在吞噬“概念”。只要它啃食了倒影，
与之相关的实体和记忆，都会随之消失。第二天，家里的钟点工来打扫卫生。
她拿起那本《百年孤独》，问我：“太太，这本书的角都破成这样了，还要吗？
”我一把夺过书。书的右下角，真的出现了一个破损的缺口，
和我昨天在镜中看到的一模一样。“怎么会……”婆婆不知何时站在了客厅门口，
声音幽幽地传来。“一本书而已，大惊小怪的。”她走过来，从我手中拿过书，
随手就丢进了垃圾桶。“本来就旧了，该扔了。”“不能扔！”我冲过去想捡回来。
沈泽正好下楼，一把拉住了我。“舒舒！你又在闹什么？”他脸上满是失望，
“就为了一本破书，你要跟妈顶嘴吗？”“不是的！这本书昨天还是好的！”我指着婆…婆，
“是她！她和那面镜子是一伙的！”“啪！”一个清脆的耳光落在我脸上。是沈泽打的。
我的脸火辣辣地疼，心却一瞬间凉透了。“云舒，你越来越不可理喻了。
”他的声音冷得像冰，“去跟妈道歉。”我看着他，
又看看一旁嘴角噙着一丝若有若无笑意的婆婆。在这个家里，我成了一个歇斯底里的疯子。
一个孤立无援的疯子。我突然觉得很可笑。我没有道歉，转身跑上楼，将自己反锁在房间里。
4我生命中最珍贵的东西，是我手上这枚婚戒。不是因为它有多贵重，而是沈泽求婚时，
他说，这是他用第一笔工资买的，要用它圈住我一辈子。那晚，我坐在床上，
反复摩挲着无名指上的戒指。我不敢去看走廊上的镜子。可恐惧像藤蔓，缠得我喘不过气。
我必须去确认。我深吸一口气，打开房门，一步步走向那面镜子。镜中的我，脸色苍白，
眼神惶恐。我抬起左手。镜子里，我的倒影也抬起了左手。但是，
在镜中那个“我”的无名指上，空空如也。没有戒指。那一瞬间，我全身的血液都冻结了。
不，不可以！我发疯似的冲回房间，颤抖着把戒指从手上撸下来，放进一个带锁的首饰盒，
然后把盒子塞进了衣柜最深处，用一堆衣服埋起来。我抱着衣柜，像抱着最后一根救命稻草。
只要实体还在，只要我还记得，它就不会消失。我一夜没合眼。第二天，
我几乎是立刻冲到衣柜前。我拉开柜门，翻开层层衣物，拿出那个首饰盒。锁，完好无损。
我用钥匙打开它。里面是空的。我的戒指，不见了。“啊——！”我发出一声凄厉的尖叫。
沈泽和婆婆闻声冲了进来。“怎么了？！”“戒指……我的戒指不见了！”我语无伦次，
指着空空的首饰盒。沈泽的眉头拧成了一个川字。婆婆走过来，看了一眼首饰盒，
又看了一眼我，叹了口气。“舒舒啊，你就是这样粗心大意。那么重要的东西，
怎么能乱放呢？”“我没有乱放！我锁起来了！”“那戒指呢？”婆婆反问。我哑口无言。
沈泽的耐心终于耗尽了。他的眼神里充满了失望和厌恶。“云舒，
你是不是觉得这个家让你很委屈？所以故意弄丢戒指，想让我难堪？”“我没有！
”“那戒指去哪儿了？它会自己飞了吗？”他的声音越来越大，充满了指责，
“我真是受够了！你每天疑神疑鬼，把家里搞得鸡犬不宁！你到底想怎么样！
”“是那面镜子！”我崩溃地大哭，指着门外，“是它！是它吃了我的戒指！
它把我的东西都吃掉了！”沈泽像看一个怪物一样看着我。婆婆走过来，
状似安抚地拍着我的背，嘴里却说着最诛心的话。“阿泽，别逼她了。
可能……可能是舒舒的精神，出了点问题。”“我没疯！”我甩开她的手，声嘶力竭地嘶吼，
“你们为什么不相信我！为什么！”沈-泽闭上眼，再睁开时，满是疲惫和决绝。“云…舒，
我们……也许真的不合适。”他说完，转身就走，没有一丝留恋。婆婆跟在他身后，
回头给了我一个胜利者的眼神。我瘫倒在地，整个世界，天旋地转。
5就在我以为自己要被这个家，这面镜子彻底吞噬时，一封信出现了。它被塞在门缝里，
没有邮票，没有署名。信封里只有一张泛黄的纸条，上面是几行打印出来的字。
镜子不吃东西。它只是在完成被遗忘的仪式。别让它忘记你。否则，
你会成为下一个她。去问问，沈婉是谁。沈婉。这个陌生的名字，像一把钥匙，
瞬间捅破了我绝望的浓雾。信纸的最后，还有一个潦草的手写签名，像一个符号，
我辨认不出。我把信纸收好，心里燃起了一丝希望。有人知道镜子的秘密。有人在暗中帮我。
我不能再坐以待毙。我开始行动。沈泽已经好几天没回家了，婆婆则像个监工，
时刻监视着我的一举一动。我假装顺从，每天按时吃饭，不再提镜子的事，
表现得像一个已经接受现实的弃妇。暗地里，我开始调查“沈婉”。我趁婆婆午睡时，
溜进了沈家的书房。书房里有一整面墙的相册和家族资料。我小心翼翼地翻找着。
沈家的族谱很厚，记录着每一代人的名字。可我从头翻到尾，都没有找到“沈婉”这个名字。
就像这个人，从未存在过。这太不正常了。一个大家族，不可能对一个亲人毫无记载。
除非……她被刻意抹去了。我的目光落在一张泛黄的全家福上。
那是沈泽爷爷奶奶那一代人的合影。照片上，后排站着一个穿着旗袍的年轻女孩，
大约十六七岁的模样，眉眼清秀，但笑容却有些勉强。她的脸，
总让我觉得有种说不出的熟悉感。最奇怪的是，照片下方标注的名字里，唯独没有她。
