电话那头的声音像一根被砂纸打磨过的钝钉，一下下钉进我的耳膜，
也钉进心里某块陈旧的、从未愈合的伤疤。“你说说看，她是不是不可理喻？
”父亲的声音嘶哑，带着一种被委屈浸泡过久的发酵感，透过电波，
几乎能闻到那股陈年积郁的酸腐，“你大爷难得来一趟！多少年没进咱家门了？人家能来，
那是看得起咱！她就非得问什么‘问问你二大爷意思’？这不明摆着不情不愿吗？
成心给我难堪！”我握着手机，指尖冰凉，窗外是夏日黄昏最后的余烬，
橙红的光涂抹在高楼的玻璃幕墙上，刺眼又冷漠。我张了张嘴，
喉咙却像被一把粗糙的盐粒堵住，发不出任何声音，只有胸腔里那颗心脏，
沉重地一下下撞击着肋骨，带着窒息的闷痛。“她这人……”父亲的喘息声加重了，
每一个字都裹挟着积压多年的怨毒，淬了冰，淬了毒，“骨子里就是……卑鄙！无耻！
”“卑鄙无耻”四个字，像四块烧红的烙铁，隔着千里之遥，狠狠烫在我的神经上。
一股冰冷的怒火瞬间从脚底直冲天灵盖，烧得我指尖都在颤抖。“爸！”我的声音猛地拔高，
带着我自己都陌生的尖锐，像绷紧的琴弦骤然断裂，“你说什么呢！那是我妈！
她做了什么十恶不赦的事，值得你用这么脏的词骂她？！”电话那头是死一般的沉寂。
只有电流微弱的嘶嘶声，证明着这条连接着两个痛苦灵魂的线路尚未彻底崩断。
长久的沉默之后，听筒里传来一声沉闷的、仿佛用尽了所有力气的挂断音——“咔哒”。
忙音随即响起，单调、冰冷、无情。我维持着握手机的姿势，僵立在原地。
窗外的落日终于沉没，城市被巨大的灰蓝色幕布笼罩，无数灯火次第亮起，
如同散落人间的星辰，却没有一颗能照亮此刻我心底那片无边无际的荒凉。
为母亲感到的不值，像汹涌的潮水，瞬间淹没了所有理智的堤岸。三十多年。这个家，
这块她耗尽心血浇灌的土地，最后回馈她的，竟是丈夫口中如此刻毒的评价。她若亲耳听到，
那颗早已被生活磋磨得遍布裂痕的心，该是怎样的支离破碎？三十多年的光阴碎片，
被父亲那句恶毒的咒骂瞬间激活，呼啸着冲撞回我的脑海。那些深夜里不曾停歇的噪音，
那些油腻杯盘上刺目的光晕，那些母亲在灯下疲惫拖长的影子……一切一切，
都带着旧日厨房里洗洁精的气息和压抑的啜泣声，清晰地重现在眼前。
1 童年梦魇记忆的闸门被冲开，童年的夜晚首先汹涌而出。那并非宁静的港湾，
而是被父亲反复搅动的浑浊池塘。他总是兴致勃勃，呼朋引伴，像一位慷慨的领主，
将我们那间不大的客厅变成喧嚣的宴饮场。门铃每一次响起，
都像开启了一场漫长的、无法逃避的折磨。男人们粗犷的笑声毫无顾忌地炸开，
穿透薄薄的门板，撞击着我和弟弟妹妹的耳膜。
劣质烟草辛辣刺鼻的烟雾在空气中弥漫、缠绕，无孔不入地钻进我们紧闭的儿童房。
劣质白酒特有的那股冲鼻的、带着发酵腐败味道的气息，混杂着菜肴的油腻，
在狭小的空间里发酵、膨胀，令人窒息。
划拳的嘶吼声、酒瓶碰撞的脆响、筷子敲击碗碟的杂乱噪音，汇成一股令人头皮发麻的洪流，
不断冲击着我们脆弱的神经。我和弟弟妹妹蜷缩在被子里，用枕头死死捂住耳朵，
试图隔绝那震耳欲聋的声浪，小小的身体在黑暗中因恐惧和烦躁而微微发抖。
当客厅的喧嚣终于被沉重的关门声斩断，世界仿佛被抽干了空气，
陷入一种诡异的、疲惫的死寂。父亲心满意足地瘫倒在沙发上，鼾声很快如雷般响起。这时，
厨房的灯才会被重新拉亮。昏黄的光晕下，母亲的身影开始了另一场漫长的跋涉。
饭桌上是一片狼藉的战场。油腻的汤汁泼洒得到处都是，凝固在桌布上，形成丑陋的斑块。
啃过的鸡骨头、鱼刺、烟灰、揉成一团的纸巾，像被遗弃的垃圾堆砌在杯盘狼藉之间。
酒杯歪倒着，残留的酒液在杯底反射出冰冷的光。碗碟层层叠叠，堆得摇摇欲坠，
每一个都沾满了食物残渣和油污。母亲默默地走过去，动作迟缓而沉重，
仿佛每一步都踏在泥沼里。她挽起袖子，露出瘦削的小臂。水龙头被拧开，
冷水哗啦啦地冲击着不锈钢水槽。她拿起一个油腻的盘子，那滑腻的触感让她动作微微一滞。
她将盘子浸入冷水里，冰冷的刺激让她下意识地缩了一下手。洗洁精被挤出，在盘子上揉开，
滑腻的泡沫沾满了她的双手。她用力地、一遍又一遍地擦洗着，指关节因为用力而泛白。
那些顽固的油污，如同嵌在岁月缝隙里的污垢，需要她付出极大的耐心和力气去对付。
油腻的盘子在她手中滑脱，掉进冷水里，溅起的水花打湿了她的衣襟和前额的碎发。
她只是顿了顿，面无表情地重新捞起，继续擦洗。客厅里父亲的鼾声高高低低，
像一首永无止境的、单调的背景噪音。厨房里只有水流声、碗碟碰撞的清脆响声，
以及母亲偶尔压抑到几乎听不见的、沉重而疲惫的叹息。那叹息轻得像一片羽毛，
却承载着无法言说的千斤重负。我和弟弟妹妹有时会偷偷溜下床，扒在门框边，
看着厨房里那个在昏黄灯光下机械劳作的身影。母亲额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，
脸色是长时间缺乏睡眠的蜡黄，眼神空洞地望着水槽里不断堆积的泡沫和污垢，
仿佛灵魂早已抽离，只剩下躯壳在惯性驱使下完成这日复一日的苦役。她的背脊微微佝偻着，
承受着无形的重压。“妈……”我小声地喊过她。她像是突然惊醒，猛地回头，看到是我们，
空洞的眼神里勉强挤出一丝浑浊的、带着疲惫的温和。“怎么还不睡？明天还要上学呢。
”她的声音沙哑干涩，像砂纸磨过粗糙的木头。她挥了挥沾满泡沫的手，示意我们回去，
“快睡去，妈一会儿就弄完了。” 那“一会儿”，往往意味着又一个漫长的午夜。然后，
争吵如同夏日的雷暴，总在某个无法预料的时刻骤然降临。
通常始于母亲一句小心翼翼的抱怨：“声音太大了，
孩子明天还要上学……” 或者看着那堆成山的碗碟，
忍不住低语：“下次……能不能少叫几个人？”父亲就像被点燃的炮仗，瞬间炸响。“扫兴！
妇人之见！”他涨红了脸，额头上青筋跳动，声音因酒精和愤怒而扭曲变形，“我辛苦一天，
回来放松一下怎么了？朋友来家里热闹热闹，那是给我面子！你这副哭丧脸给谁看？
好好的日子不过，非得找不痛快是不是？”他的唾沫星子几乎喷到母亲脸上。
母亲起初会争辩几句，声音因委屈和愤怒而发抖：“我找不痛快？
你看看这堆……” 但她的反驳，在父亲连珠炮似的斥责和翻起的旧账面前，
总是显得那么苍白无力。父亲的逻辑自成一套牢不可破的体系，核心只有一条：他养家糊口，
他劳苦功高，他享有绝对的特权，而母亲的一切付出和感受，
都是不识大体、不懂感恩的矫情。渐渐地，母亲眼中的光芒一点点黯淡下去。
争吵的声音越来越低，最后往往变成母亲无声的哽咽和父亲气咻咻的、胜利者的沉默。
她的争辩，如同投入深潭的石子，连一圈像样的涟漪都无法激起，
就被那深不见底的、名为“习惯”和“理所应当”的潭水吞没。她学会了沉默。
那沉默并非妥协，而是一种更深的绝望，一种被彻底剥夺了话语权后的窒息。
她的眼神变得越来越像《知否》里那位大娘子——直来直去，学不会温柔小意，
更不懂什么以柔克刚的手腕，只剩下被生活反复捶打后淬炼出的、尖锐又笨拙的硬刺。
在父亲眼里，那个曾经“温柔”的新婚妻子，早已面目全非，
只剩下日益增长的“不可理喻”和“面目可憎”。弟弟妹妹早已在日复一日的吵闹和压抑中，
学会了沉默和回避。他们像两只受惊的小动物，本能地缩回自己的壳里，
用表面的顺从和沉默来换取片刻的安宁。他们害怕冲突，
害怕打破那层薄如蝉翼的“和睦”假象。他们甚至开始附和父亲，在母亲偶尔忍不住抱怨时，
小声嘟囔：“妈，少说两句吧，爸也不容易……” 或者“都过去了，老提它干嘛？
” 仿佛只要捂住耳朵，闭上眼睛，
那些深夜的噪音、刺鼻的烟酒味、母亲在灯下洗刷的佝偻背影，就真的不存在了。只有我，
像一个不合时宜的观察者，清晰地看到了那“和睦”表象下，
母亲日复一日独自吞咽的委屈和不断加深的裂痕。那些父亲和弟妹口中“已经过去”的事，
在母亲心里从未真正翻篇。它们如同深深扎进皮肉的木刺，表面或许结了痂，
内里却在持续溃烂、发炎，每一次不经意的触碰，都带来钻心的疼痛。
当母亲偶尔试图挑出那根刺，诉说当年的委屈，得到的回应，
永远是父亲恼羞成怒的咆哮——“好好的日子不过，非得翻旧账！
”以及弟妹们不以为然、甚至略带责备的眼神。父亲今天的电话，那句淬毒的“卑鄙无耻”，
像一把锋利的冰锥，瞬间刺穿了那层包裹着陈腐脓血的薄膜。
积压了三十年的苦楚、隐忍、不被看见的付出、被肆意践踏的尊严……所有的一切，
都在这一刻找到了一个暴烈的出口。我仿佛能听到千里之外，
母亲那颗心被狠狠摔在地上、四分五裂的脆响。
那个深夜在厨房里默默洗刷、在争吵后无声落泪的女人，她不该被如此对待。
她像一只被关在无形牢笼里的困兽，
那牢笼由父亲的专横、子女的漠然、社会的规训和她自身的惯性共同打造。
我不能再袖手旁观。我必须做点什么，哪怕只是尝试着，去撬动那牢笼最脆弱的一角。
不是为了替她决定什么，只是想让她知道，她还有选择的权利，她的人生，
不该被一句“卑鄙无耻”钉死在原地。2 沉默的爆发三天后，
我回到了那个熟悉又令人窒息的家。推开门，一种粘稠的寂静扑面而来，
沉重得几乎让人迈不动步。客厅里，父亲正对着电视，屏幕上光影闪动，声音却调得极低。
他坐在沙发里，背脊绷得笔直，像一根被强行钉在原地的木桩。听到门响，
他的肩膀几不可察地动了一下，却没有回头，目光固执地锁定在闪烁的屏幕上，
仿佛那无声的画面蕴含着宇宙的全部真理。厨房里传来轻微的水声。我放下包，走了进去。
母亲背对着我，站在水槽前。她佝偻着背，正慢慢地、一下一下地搓洗着几片新鲜的菜叶。
水流冲刷着她的手指，手背上松弛的皮肤下，淡青色的血管清晰可见。她的动作很慢，
带着一种迟滞的疲惫。午后的阳光斜斜地穿过蒙尘的玻璃窗，落在她的背影上，
却无法带来丝毫暖意，反而勾勒出一种深入骨髓的孤寂。
她整个人都笼罩在一层灰蒙蒙的、了无生气的尘埃里。“妈。”我轻轻唤了一声。
她的背影猛地一僵。过了几秒，她才缓缓地、极其缓慢地转过身来。就在那一瞬间，
我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。仅仅几天不见，
母亲仿佛被抽走了十年的精气神。她的脸色是骇人的灰败，像一张被揉皱又摊开的旧报纸，
毫无光泽。眼窝深陷下去，周围是浓重的、化不开的青黑色阴影，如同被人狠狠揍了两拳。
嘴唇干裂起皮，没有一丝血色。最刺痛我的是她的眼睛。
那双曾经在深夜劳作时还偶尔流露出不甘和愤怒的眼睛，此刻只剩下了一片空洞的荒漠。
没有委屈，没有愤怒，甚至连悲伤都没有了。只有一片死水般的沉寂，
一种彻底燃尽后的灰烬，一种被连根拔起后对命运彻底臣服的麻木。她看着我，
眼神没有聚焦，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么，
最终却只化作一个极其微弱、几乎看不见的点头。
那动作轻微得如同风中残烛的最后一缕摇曳。“妈……”我的声音哽住了，
千言万语堵在喉咙口，最终只化为无力的酸楚。我走过去，想接过她手里的菜叶。
就在我的手即将碰到她指尖的刹那，客厅里猛地传来一声重物落地的闷响，
紧接着是父亲压抑着不耐的、刻意拔高的抱怨：“倒了八辈子霉了！水都喝不上！” 显然，
他面前的茶杯空了。母亲的身体像被无形的鞭子狠狠抽了一下，剧烈地一颤。
那双空洞的眼睛里，终于掠过一丝极其清晰的、深刻的痛楚和屈辱。
她几乎是条件反射般地立刻转身，动作快得有些踉跄。她拉开碗柜，
拿出父亲常用的那个印着“先进工作者”字样的搪瓷杯。她的手抖得厉害，
手指关节因为用力而泛着青白，几乎握不住那粗糙的杯柄。她拧开热水瓶的塞子，
