那年春天来得格外早，庭院里的老玉兰树，硕大的白色花朵沉甸甸缀满枝头，
甜暖的香气在午后的风里浮动，几乎有些粘稠。十岁的吴狄踮着脚，
扒着父亲书房那扇沉重的橡木门框，门虚掩着，泄出一线暖融融的光，
还有陌生的、温和的交谈声，像溪流轻轻拂过鹅卵石。他悄悄探头望去。
午后西斜的阳光大片大片涌进来，将书房填得满满当当，
空气里浮动的微尘在光柱中如同金色的精灵在舞蹈。父亲巨大的橡木书架前，
一个纤细的身影正蹲在那里，专注地在一排排厚重的书脊间逡巡。那光线如此慷慨，
恰好落在她低垂的颈项和蓬松的发顶，把那些柔软的发丝都染成了朦胧的金色，
边缘几乎融化在光晕里，仿佛她本身就是光源的一部分。
她穿着一条洗得微微泛白的浅蓝色棉布裙子，裙角安静地垂落在深色的木地板上，
像一片温柔的云。“小狄，过来。”父亲的声音带着温和的笑意传来。
站在门口的吴狄吓了一跳，像只受惊的小兽，下意识想缩回去，
却又被那金色的身影牢牢吸引。他踌躇了一下，才挪步进门。
父亲宽厚温暖的手掌立刻落在他头顶，带着熟悉的烟草和书卷混合的气息，轻轻拍拍，
“这是季陌同学，爸爸新收的学生。”他指着那个被光笼罩的身影。蹲着的人闻声转过头来，
吴狄看清了她的脸。皮肤是那种很少见阳光的、近乎透明的白，眉眼弯弯的，
像他图画书里描摹的月亮。她看着他，嘴角漾开浅浅的弧度，那双眼睛尤其亮，
清澈得如同山涧泉水，里面清晰地映出一个小小的、有些呆怔的自己，
仿佛落进了细碎的阳光。一种奇异的、带着暖意的宁静忽然包裹了小小的吴狄。
他感到自己的脸颊微微发烫，有些局促地揪着衣角，声音小得像蚊子哼哼：“季姐姐好。
”季陌的笑意更深了些，像投入石子的湖面漾开更清晰的涟漪。她点点头，声音也是轻柔的，
带着一种抚慰人心的力量：“你好呀，小狄。
”她手里拿着一本薄薄的、封面画着星球和狐狸的书，吴狄后来才知道，那叫《小王子》。
她站起身，光线勾勒出她清瘦的肩线和纤细的腰身，那本小书被她珍惜地握在手里，
仿佛那是某种珍贵的信物。“季同学对古典文学很有见地，以后会常来家里。
”父亲温和地解释着，一边示意吴狄坐到旁边的小沙发上。季陌也坐了下来，
就在吴狄斜对面一张铺着旧格子布的扶手椅里。父亲很快又沉浸到某个学术问题里，
向季陌询问着什么。吴狄安静地坐着，手里无意识地捏着一只从院子里捡来的玉兰花瓣，
眼睛却像被磁石吸住，不由自主地偷偷看向季陌。她说话时很专注，眼神清亮，
偶尔会因为父亲提出的某个精妙观点而微微前倾身体，露出孩子般纯粹的赞叹神情。
她放在膝上的手指细长白皙，指甲修剪得圆润干净。当父亲提到某个艰深的典故时，
她会微微蹙起好看的眉头，片刻后又舒展开，用她那泉水般的声音清晰地说出自己的理解。
阳光在她脸上移动，给那过分白皙的皮肤镀上一层健康的暖色。
空气里弥漫着旧书纸张特有的、略带霉味却又无比安心的气息，混合着窗外玉兰甜暖的香气，
还有季陌身上若有似无的、一种像雨后青草般干净清冽的味道。吴狄觉得心里胀鼓鼓的，
像塞满了温热的棉花糖。他偷偷把手里捏得有些发皱、浸出汁液的玉兰花瓣藏进口袋里，
仿佛藏住了一个小小的、闪着金光的秘密。那抹带着金色光晕的侧影，像一枚温润的书签，
悄然夹进了吴狄十岁的那个春天午后，
带着油墨、玉兰、阳光以及雨后青草混合的、令人安心的气息。后来很多年，
他都固执地认为，春天就该是那个味道。---时光奔流，湍急而不可阻挡，
八年光阴足以让一个懵懂孩童拔节成挺拔而略带青涩的少年。
十八岁的吴狄拖着沉重的行李箱，站在了熙熙攘攘的大学校门口。
九月的阳光依旧带着夏末的余威，
空气里浮动着新油漆、割过的青草、年轻汗水和廉价香水混杂的蓬勃气味，
喧嚣而充满生命力。他深吸一口气，胸腔里鼓胀着一种混杂着期待与茫然的情绪。
身边是同他一起长大的青梅竹马苏晴，她叽叽喳喳地说着宿舍分配、社团招新，
声音清脆得像枝头蹦跳的鸟雀。吴狄有些心不在焉地应着，
目光掠过那些同样带着新奇和憧憬的面孔走进了校园。一个月后。推开阶梯教室沉重的木门，
里面已是人声嗡嗡，如同巨大的蜂巢。他有些迟了，低着头快步走向后排靠窗的一个空位，
苏晴则在前排找到了她的位置。刚坐下，木质椅子发出轻微的吱呀声，
前排几个女生回头看了他一眼，他有些尴尬地别开脸，望向窗外葱郁的梧桐树冠。就在这时，
尖锐的上课铃划破空气，教室里瞬间安静下来，只剩下风扇在头顶嗡嗡旋转的单调声响。
一阵略显滞重、带着奇异节奏感的脚步声从讲台侧门传来，由远及近，
清晰地敲打在安静的空间里。吴狄下意识地循声抬头望去。仿佛一束强光骤然刺入眼底，
世界在瞬间失焦又重组。走上讲台的身影，穿着一条素净得有些过分的米白色棉麻长裙，
裙摆垂到脚踝。身形比记忆里单薄了许多，像一支伶仃的、随时会被风吹折的芦苇。
她的长发松松地绾在脑后，露出弧度优美的颈项，但那份优美的弧度此刻也显得过分清晰，
带着一种易碎的脆弱感。她的目光平静地扫过整个教室，如同巡视一片无波的湖面，
没有在任何一张年轻好奇的脸上多作停留。当那目光掠过窗边，落在后排靠窗的吴狄身上时，
似乎极细微地停顿了零点一秒，随即不着痕迹地滑开，没有激起任何涟漪。那眼神，
平静得如同看任何一个陌生的、迟到的学生。她拿起一支白色粉笔，
转身在黑板上写下课程名称和她的名字——“比较文学导论：季陌”。粉笔划过黑板，
发出轻微的摩擦声，细碎的粉笔灰簌簌落下，像冬日初雪，
沾在她瘦削的肩头和乌黑的发髻上。“同学们好，我是你们这门《比较文学导论》的讲师，
季陌。”她的声音响起，依旧是记忆中清泉般的质地，干净、柔和，
只是那清泉底下似乎多了一层不易察觉的沙砾，让声音带上了些许磨砂般的质感。
她开始讲解课程大纲，语速平稳，逻辑清晰，偶尔在黑板上补充几个关键词。
阳光透过高大的窗户斜射进来，落在她半边脸上，能看到她皮肤下淡青色的细小血管。
讲到东西方叙事传统的差异时，她引用了几个生动的例子，前排几个同学发出了会意的轻笑。
吴狄却一个字也没听进去，他的目光像被钉在了讲台上，心脏在胸腔里沉重地撞击着。忽然，
一阵无法抑制的闷咳毫无预兆地袭来。她猛地侧过身，背脊微弓，一手用力捂住嘴，
一手撑住了讲台边缘，指关节因为用力而绷紧，泛出青白的颜色。
那压抑的、从胸腔深处挤压出来的咳嗽声，沉闷地、一声声敲打在吴狄骤然绷紧的心弦上，
教室里只剩下风扇的嗡鸣和她痛苦的咳声。咳声持续了十几秒才渐渐歇止，她深吸了一口气，
肩膀微微起伏，没有立刻转身，只是用撑着讲台的那只手，飞快地用手背擦了一下嘴角。
然后，她才慢慢转回头，脸上带着一丝竭力维持的平静，甚至还勉强牵动了一下嘴角，
想做出一个安抚的表情。她的目光再次投向窗边，清晰地开口，
声音里听不出丝毫刚才的狼狈，只有一种刻意为之的平稳：“那位靠窗的同学，
”她准确地指向他。“请坐好，我们继续。”吴狄猛地回神，
才惊觉自己不知何时竟已站了起来，像一根突兀的木桩杵在那里。
周围有更多好奇和探寻的目光聚焦过来，他脸上腾地一热，像被火燎过，慌忙跌坐回椅子上，
指尖却深深掐进了掌心，留下几个弯月形的白痕。讲台上，季陌已转过身去，
在黑板上写下新的要点，只留给他一个过分清瘦、肩头落满粉笔灰的背影。
那背影在明亮的日光里，像一幅年代久远、颜料剥落的旧画，
带着某种难以言喻的、深入骨髓的疲惫和脆弱感。她把他，
彻彻底底地关在了“吴狄同学”那扇冰冷、生疏的门扉之外。窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，
苏晴担忧地回头看了他一眼，吴狄只觉得周遭的一切声音都模糊远去，
只剩下自己擂鼓般的心跳和讲台上那个单薄的身影。---那层“吴狄同学”的冰壳，
终究没能抵挡住少年心中骤然喷发又固执奔涌的熔岩。他笨拙又执拗地开始尝试，
想在那看似平静实则深藏湍流的湖泊表面，凿开一道缝隙，让一丝属于自己的温度渗透进去。
他留意到她课后常去图书馆后面那片僻静的、环着小人工湖的林荫道，
坐在固定的那张褪了漆的绿色长椅上，对着湖面出神，手里有时捧着一本书，
更多时候只是安静地坐着，像一尊凝固的雕像。深秋的风已经带了寒意，吹落金黄的银杏叶，
在她脚边打着旋儿。吴狄揣着保温杯，
里面是滚烫的冰糖雪梨茶——他记得小时候母亲咳嗽时，保姆总会炖这个。
他装作不经意的样子走过那条小路，在她面前停下，带着一点不易察觉的紧张，
眼神亮得惊人：“季老师，看您好像有点咳嗽……这个，润喉的。”季陌抬起头，
湖面的波光映在她有些苍白的脸上。她看着他，目光平静无波，
像看任何一个表达善意的学生。她摇摇头，
唇角弯起一个极淡的、近乎职业化的弧度：“谢谢，吴狄同学。我不渴。”声音温和，
却像一道无形的墙。保温杯被他尴尬地收回，那份温热贴着大腿皮肤，
慢慢变得和他指尖一样冰凉。他打听到她似乎格外偏爱城南一家老字号的栗子蛋糕，
据说那家店开了几十年，用料实在，栗子泥磨得极其细腻香甜。一个初冬的傍晚，寒风刺骨，
天空阴沉得如同铅块。吴狄骑着共享自行车，顶着刀子般的北风，穿过大半个城市，
终于找到了那家藏在老街深处的、门脸古旧的点心铺。玻璃橱窗里暖黄的灯光下，
精致的栗子蛋糕散发着诱人的光泽，店门口排着长队，多是附近的老街坊。
吴狄把脸缩在围巾里，跺着脚，在寒风中排了近一个小时，脸颊和耳朵冻得麻木通红。
终于轮到他，他小心翼翼地捧着那盒还带着店内暖意的蛋糕，像捧着稀世珍宝，
又一路飞驰赶回学校。他算准了她下课回教师公寓的时间，
在教学楼通往家属区那条种满高大悬铃木的小道上等着。天色已暗，路灯次第亮起，
在湿冷的空气中晕开昏黄的光圈。季陌的身影裹在深色的厚大衣里，显得更加单薄，
她走得不快，微微低着头，似乎在抵抗着寒意。吴狄的心跳得飞快，他深吸一口气，
鼓足勇气快步上前，拦在她面前，路灯的光线清晰地照亮了他冻得通红的鼻尖和耳朵。
“季老师！”他声音有些发紧，带着奔跑后的微喘，
双手将那印着老字号标志的精致纸盒递到她面前，盒子上还残留着他掌心的温度，
“这个……给您，听说……听说很好吃。”他不敢直视她的眼睛，目光落在她大衣的纽扣上。
季陌的脚步顿住了，昏黄的光线里，她的脸色是一种近乎透明的苍白，
眼下的青影在灯光下显得更深。她看着那熟悉的纸盒，目光在上面停留了片刻，
又缓缓移到他冻得发僵的手指和脸上。那眼神很深，不再是完全的疏离，
里面翻涌着一种吴狄看不懂的复杂情绪，像是疲惫的深潭里投入了一颗石子，
