新搬来的女室友每到凌晨三点就会发出压抑的啜泣声。直到某天我忍不住去敲门，
却发现她正对着镜子练习微笑，镜面用口红写着‘他们又在看了’。她转头时，
我看见她后颈皮肤下有个正在蠕动的凸起。
第一章 凌晨三点的啜泣声新搬来的女室友每到凌晨三点就会发出压抑的啜泣声。
我躺在床上，盯着天花板，听着隔壁房间传来的声音。那不是普通的哭泣，
而是一种被刻意压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像是有人用手死死捂住她的嘴，
却还是漏出了些许声响。第三次了。这周第三次被吵醒。我叫陆远，自由撰稿人，
三个月前租下这间两室一厅的公寓。上个月，房东带来看房的芭蕾舞演员林夏，
说是某知名舞团的新人，需要个离剧院近的住处。她看起来安静得体，
舞者的优雅气质让人很难拒绝。现在我只想回到签合同那天，给自己一巴掌。
手机屏幕亮起：03:07。啜泣声戛然而止，取而代之的是窸窸窣窣的动静，
像是有人在房间里缓慢移动。我翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走到门前，
耳朵贴在薄薄的隔断墙上。"不...不要看..."林夏的声音细若蚊蝇，
却带着令人毛骨悚然的颤抖。我皱起眉头。她在跟谁说话？突然，一声闷响，
像是身体撞到家具的声音，接着是玻璃制品落地的清脆碎裂声。"林夏？
"我忍不住敲了敲墙，"你没事吧？"没有回应。我犹豫了几秒，抓起放在床头的外套披上，
走到她门前。门缝下透出微弱的光线，显示她还没睡。"林夏？"我又敲了敲门，
"我听到有东西摔碎了，需要帮忙吗？"依然没有回应。正当我考虑是否该破门而入时，
门突然开了一条缝。林夏苍白的脸出现在门缝中，她的眼睛在昏暗的走廊灯下显得异常明亮，
甚至有些...亢奋？"对不起，吵醒你了。"她的声音出奇地平静，
与刚才的啜泣判若两人，"我在排练新剧目，情绪有些投入。"我注意到她的右手背在身后，
左手死死抓着门框，指节因用力而发白。"你确定没事？我听到——""我很好。
"她打断我，嘴角扯出一个完美的微笑，"真的只是排练。晚安，陆远。"没等我再说什么，
门已经关上，锁舌咔哒一声扣紧。我站在门外，感到一阵莫名的不安。
那个微笑...太完美了，完美得不自然，像是经过千百次练习的面具。回到床上，
我辗转反侧，总觉得哪里不对劲。直到天边泛起鱼肚白，我才迷迷糊糊睡去，
梦里全是林夏那个令人毛骨悚然的微笑。第二章 镜中的警告第四天凌晨，
啜泣声再次准时响起。这次我没再犹豫，直接走到她门前。奇怪的是，门没锁，
轻轻一推就开了。"林夏？我进来了。"房间里的景象让我血液凝固。
林夏背对着我站在穿衣镜前，身上只穿着单薄的白色睡裙。
镜面上用鲜红的口红写着几个歪歪扭扭的大字："他们又在看了。"更可怕的是，
她正在对着镜子练习微笑——嘴角以不自然的角度上扬，眼睛却毫无笑意，空洞得像个玩偶。
她的手指机械地拉扯着脸部肌肉，调整着表情的每个细节。"林夏？"我的声音有些发抖。
她缓缓转过头，那个练习了一整晚的微笑挂在脸上。"你来了。"她说，声音轻飘飘的，
"正好可以帮我看看，这个笑容够自然吗？"我后退一步，本能地感到危险。就在这时，
她突然抽搐了一下，脖子不自然地向右扭曲，后颈处的皮肤下，
一个拇指大小的凸起物清晰可见——它在蠕动。"啊！"林夏发出一声短促的尖叫，
双手抱住头蹲下，"出去！求求你，快出去！"我僵在原地，
视线无法从她后颈那个蠕动的凸起移开。那是什么？寄生虫？植入物？"林夏，
你后颈有东西，我帮你——""不！"她猛地抬头，脸上的微笑消失了，
取而代之的是纯粹的恐惧，"你不能碰它！他们会知道的！""谁会知道？谁在看你？
"我指着镜子上的字问道。她的眼神突然变得涣散，
声音低得几乎听不见："新视界...他们无处不在..."说完这句话，
她整个人瘫软在地，昏了过去。我冲上前检查她的脉搏——还在跳动，呼吸也正常。
犹豫片刻，我轻轻拨开她后颈的头发，想看清那个奇怪的凸起。在苍白的皮肤下，
一个半透明的、蜘蛛形状的物体清晰可见，八条细长的"腿"深深扎入她的肌肉组织，
中央的"身体"部分有节奏地脉动着，发出微弱的蓝光。我的胃部一阵翻腾。
这绝对不是自然形成的。正当我想进一步查看时，林夏突然睁开眼睛，一把推开我。
"你看到了。"她声音冰冷，与刚才判若两人，"现在你也危险了。
"第三章 精确到分钟的作息接下来的三天，林夏表现得像个正常人。她按时去舞团排练，
回家后做饭、看电视，偶尔和我闲聊几句。如果不是亲眼所见，
我几乎要相信那晚的一切只是我的幻觉。但我没忘记那个在她皮肤下蠕动的怪物。
我开始偷偷记录她的作息：06:30 准时起床07:00 出门晨跑08:15 返回，
9:30 出门去舞团18:00 回家22:00 准时熄灯03:15 准时惊醒没错，
不是三点整，而是三点十五分，精确到分钟。连续三天，分秒不差。第四天晚上，
我决定守夜。笔记本电脑放在膝盖上，我一边处理稿件，一边注意着时间。03:14，
一片寂静。03:15，隔壁传来床单摩擦的声音。我屏住呼吸，耳朵紧贴墙壁。
先是几声急促的喘息，然后是布料撕裂的声音——她在挣扎？接着是赤脚踩在地板上的轻响，
一下，两下...她在房间里踱步。突然，一切声音都停止了。我数到六十，依然没有动静。
太安静了，连呼吸声都听不到。正当我考虑是否要去查看时，
一个冰冷的声音在我耳边响起："你在监视我。"我猛地转头，林夏不知何时站在了我身后，
距离近得能闻到她身上淡淡的茉莉香气。她穿着白色睡裙，长发披散，
在昏暗的台灯下像个幽灵。"我...只是工作到很晚。"我合上笔记本电脑，心跳如擂鼓。
她歪着头看我，眼神空洞："你知道他们为什么选择你吗？""什么？""作为我的室友。
"她向前一步，我不得不后退，
"你符合所有条件：独居、自由职业、社交圈小..."她的声音越来越轻，"容易控制。
"我的后背抵上墙壁，无路可退："林夏，你到底在说什么？"她突然伸手抚摸我的脸颊，
指尖冰凉："你的眼睛很漂亮，他们一定很喜欢。"这句话让我毛骨悚然。
我抓住她的手腕："你需要帮助，林夏。你后颈那个东西——""嘘。
"她将食指竖在我唇前，"别说出来。它们在听。"就在这时，她的身体突然僵直，
眼睛翻白，后颈处的皮肤下，那个蜘蛛状的物体发出刺眼的蓝光。
林夏像断了线的木偶般倒在我怀里，呼吸急促。
"药...抽屉..."她艰难地挤出几个字。我抱起她冲进她的房间，
在床头柜抽屉里找到一个小金属盒，里面是几支装有蓝色液体的一次性注射器。"多少？
"我急切地问。"一...支..."我将针头刺入她上臂，推入液体。几秒钟后，
她后颈的蓝光逐渐暗淡，呼吸也平稳下来。
林夏虚弱地睁开眼睛："现在你知道太多了..."第四章 消失的室友第二天早上，
林夏不见了。她的房门大开，床铺整齐，衣柜里的衣服少了一半，
牙刷、毛巾等日用品也消失了。如果不是床头柜上那个装注射器的金属盒还在，
我几乎要怀疑她从未存在过。金属盒下压着一张纸条："陆远，如果你看到这个，
说明我已经离开了。不要找我，也不要报警。记忆卡在舞蹈鞋里，小心查看。记住，
他们也在看着你。——林夏"我翻遍她的衣柜，
最终在一双旧的芭蕾舞鞋夹层里找到了一张微型记忆卡。插入电脑后，
里面是一个加密文件夹，密码提示是"我们相遇的日子"。我输入她搬进来的日期——不对。
又试了几个可能的组合后，系统提示最后一次尝试机会。我盯着屏幕，突然想到什么，
输入了"新视界"。文件夹打开了。里面是数百个视频文件，按日期排序。
我随机点开一个最近的：画面中，林夏坐在我现在正坐的位置——她的床边，
对着镜头说话："今天是第47次注射，耐受性越来越差。今早排练时右腿失去知觉三分钟，
差点从把杆上摔下来。医生说这是正常反应。"她苦笑着卷起裤腿，小腿上布满针眼和淤青，
"但至少我还能跳舞。"视频突然中断，跳转到另一个画面：林夏在浴室，
赤裸着站在花洒下，后颈的蜘蛛状物体发出红光。她痛苦地抓挠着脖子，
皮肤被指甲划出道道血痕。"停下...求求你们停下..."她啜泣着滑坐在地上，
"我会听话...我会完成训练..."画面再次切换：林夏站在镜子前，
机械地重复着各种表情——喜悦、悲伤、愤怒...每个表情都精确到肌肉的细微控制，
像在表演，又像在接受某种测试。我颤抖着手点开另一个视频。这次画面中是我们的客厅，
角度来自书架上的某个位置——隐藏摄像头？林夏坐在沙发上，
神情紧张地对着空气说话："实验体47号报告，室友陆远已按计划入住，未表现出异常。
监控设备运行正常，植入物信号稳定。"我的血液瞬间冰凉。她一直在监视我？
继续浏览文件，我找到了一个命名为"监控记录"的子文件夹。打开后，
我差点摔下椅子——里面是按日期排列的视频，最早的一个是在我搬进来的前一周拍摄的。
点开后，画面中是我现在住的卧室，空无一人。但拍摄角度显示，
摄像头正对着床和浴室门口。更可怕的是，随着日期推进，
视频里开始出现我的身影：换衣服、睡觉、甚至洗澡的画面都被清晰记录下来。
我猛地合上笔记本电脑，胸口剧烈起伏。这一切早有预谋？林夏是被派来监视我的？突然，
电脑自动重启了。等屏幕再次亮起，所有视频文件都不见了，
取而代之的是一个全屏显示的标志：一只发光的眼睛，下方写着"新视界项目"。
标志持续了五秒后消失，电脑恢复正常，但记忆卡里的所有数据都被清空了。我坐在床边，
冷汗浸透了后背。他们知道我发现了一切。第五章 被监视的生活林夏消失后的第三天，
我开始注意到公寓里的异常。
；冰箱运行时的嗡嗡声偶尔会夹杂某种规律的滴答声；卧室的插座在不使用时也会微微发热。
他们在监视我，就像监视林夏一样。我拆开了排气扇盖板——后面藏着一个微型摄像头。
冰箱压缩机旁粘着一个火柴盒大小的装置，红灯有规律地闪烁。
卧室插座后面连着我不认识的电子设备。最可怕的是，当我检查自己的笔记本电脑时，
在系统进程中发现了一个隐藏程序："NS_SURVEILLANCE_V13"。
新视界监控_V13。我是第十三个被监控的对象？我试图删除程序，
但系统提示需要管理员权限——而我明明是这台电脑的唯一用户。尝试强制卸载后，
电脑蓝屏了，重启后所有关于林夏记忆卡的浏览记录都消失了，包括我保存下来的几张截图。
那天晚上，我做了个噩梦：林夏站在我床边，后颈的蜘蛛物体伸出无数光纤般的细丝，
缠绕住我的脖子。她机械地重复着："加入我们...成为新视界的一部分..."惊醒时，
我发现枕头上有一根长发——林夏的发色。而我的床头柜上，放着一支装蓝色液体的注射器，
下面压着纸条："第13号实验体，第一阶段完成。准备接受第二阶段测试。
——新视界"我的手不受控制地颤抖起来。他们是怎么进入上锁的公寓的？为什么选中我？
林夏现在在哪里？更关键的是——我到底是什么时候成为"第13号实验体"的？
为什么我完全没有相关记忆？第六章 记忆的裂痕我开始调查自己的过去。
翻遍所有电子和纸质记录，我发现去年有三个月的时间完全空白——没有工作记录，
没有银行流水，甚至没有一张照片。根据日历标注，那段时间我应该在做一个深度报道，
但电脑里找不到任何相关文件。更诡异的是，我在一个加密文件夹里发现了几张照片，
拍摄日期正是那段"空白期"：照片中我站在一栋陌生的实验室大楼前，
身边是几个穿白大褂的人，其中一人手里拿着一个透明容器，里面漂浮着蜘蛛形状的物体。
照片背面写着："V13初始植入成功"。我完全不记得这件事。第二天，
我冒险去了照片中的地点——城郊的一处科研园区。保安森严，
围墙上的标志正是那个发光的眼睛："新纪元生物科技"。不是"新视界"，
但标志几乎一模一样。我在对面咖啡馆观察了一整天，
注意到所有员工进入主楼时都要通过视网膜扫描。下午五点，
一群穿白大褂的研究员出来抽烟，
"...情感模块不稳定...""...准备回收程序..."我悄悄尾随他们回到园区，
趁门禁关闭前溜了进去。主楼大厅的指示牌显示"新视界项目"在B2层。电梯需要门禁卡，
我躲在楼梯间等待机会。半小时后，一个研究员单独下楼，我跟着他进入了B2层走廊。
走廊尽头是一间观察室，透过单向玻璃，我看到里面站着林夏。她穿着白色病号服，
站在房间中央，面无表情地重复着一套芭蕾动作，后颈处贴着一块纱布。
几个研究员在记录板上写着什么，其中一个按下手中的控制器。林夏突然停下动作，
捂住脖子跪倒在地，无声地尖叫着。她的眼睛大睁，泪水不断涌出，
但脸上却保持着诡异的微笑。我差点冲进去，但理智制止了我。我需要更多信息，
需要知道这一切的真相。观察室隔壁是档案室，我趁研究员注意力都在林夏身上时溜了进去。
架子上整齐排列着编号档案，我很快找到了"V13"和"V47"。
V47号档案中是林夏的资料：林夏，25岁，芭蕾舞演员，三年前在一场车祸中脑部受伤，
被选为新视界项目第47号实验体。植入物型号：NS-Spider MK3，
主要功能：神经控制、记忆编辑、实时监控。当前状态：情感模块异常，出现自我意识，
建议回收。我的手抖得几乎拿不住文件。翻到V13号档案时，我的心跳停止了——陆远，
30岁，调查记者，两年前报道新纪元公司污染事件后失踪三个月，
期间被选为第13号实验体。植入物型号：NS-Spider MK2，
主要功能：记忆抑制、行为引导。特殊备注：实验体记忆抑制成功，
已放归社会作为长期观察对象。档案最后一页是我的照片，后颈处有一个和林夏相似的凸起，
只是略小一些。我下意识摸向自己的后颈，
在发际线下方摸到了一个硬块——它一直都在那里，而我从未注意。
第七章 虚假的记忆我跌跌撞撞地逃出科研园区，脑海中记忆的碎片开始重组。两年前，
我确实在调查新纪元公司的工业污染事件。在即将发表报道的前一周，我接到一个神秘电话，
对方声称有内部资料要交给我。我们约在郊外见面，然后...然后是一片空白。
根据档案记载，那之后我被他们带走，植入了第一代监控蜘蛛。
他们删除了我关于调查的记忆，让我相信自己只是工作压力太大休了三个月假。
而林夏...我翻看手机通讯录，发现我们"第一次"见面时，她已经有我的号码。
房东后来告诉我，是林夏主动要求租住这套公寓的——她指名要和我合租。
一切都是安排好的。回到公寓，我疯狂搜索关于新纪元公司的所有信息。凌晨三点十五分，
电脑突然黑屏，然后自动播放了一段视频：画面中是一个宽敞的实验室，
几十个和林夏一样穿着病号服的人站成排，每个人都面无表情，后颈处都有明显的凸起。
一个穿白大褂的男人正在讲话："...新视界项目即将进入最终阶段。通过神经植入物，
我们可以实时监控并调控实验体的情绪、记忆甚至行为。第一阶段的社会融合测试证明，
普通民众无法分辨实验体与正常人的区别..."画面切换，
出现了一个我熟悉的面孔——我的主编赵明。
他对着镜头微笑："新纪元集团很荣幸与《都市日报》合作开展这项划时代的社会实验。
通过媒体渠道，我们可以精准控制信息流向，为实验创造理想环境..."视频突然中断，
电脑恢复正常。但我知道，这不是故障——是有人在向我传递信息。我抓起外套冲出门，
直奔报社。深夜的办公楼空无一人，我用备用钥匙打开资料室，翻找两年前的档案。
在"未发表报道"分类中，我找到了自己写的关于新纪元公司的调查报告，
上面盖着"不予发表"的章，签字人是赵明。
报道详细记录了新纪元如何利用医疗实验为掩护，在患者不知情的情况下测试神经控制技术。
报道末尾，我写道："这已不仅是伦理问题，而是对人类自由的终极威胁。如果放任发展，
我们可能迎来一个人人都在不知情状态下被监控、被操控的未来。"现在看来，
我的预言成真了。第八章 觉醒的实验体我在报社待到天亮，整理所有能找到的证据。
离开时，前台叫住我，递给我一个信封："陆先生，刚才有位女士留下这个给您。
"信封里是一把钥匙和一张字条："S银行，保险箱712。密码是你真正的生日。
——47"我浑身发冷——我身份证上的生日是错的？在银行，
我输入了记忆中自己一直庆祝的生日日期——密码错误。
尝试了父母告诉我的另一个日期他们说登记时写错了——依然错误。最后，
我输入了植入手术那天的日期——保险箱开了。
里面是一支蓝色注射器、一个小型电子设备和几张照片。
照片上是年轻时的我和一个陌生女孩站在大学校园里，背面日期显示是十年前。
我完全不记得这张照片，也不认识那个女孩——除非她就是林夏。
电子设备开机后显示一段视频。林夏出现在屏幕上，她看起来疲惫但清醒："陆远，
如果你看到这个，说明你的记忆开始恢复了。我们曾是大学同学，后来一起调查新纪元公司。
两年前你失踪后，我继续调查，结果也被他们抓住成为实验体。不同的是，
他们删除了你所有的相关记忆，而我保留了大部分。
"她苦笑着摸了摸后颈："这些蜘蛛不只是监控设备，
还能释放化学物质影响我们的情绪和记忆。我找到了一种抑制剂，就是保险箱里的蓝色液体，
它能暂时阻断信号传输，给我们争取思考的时间。""最重要的是，"她凑近镜头，
声音压低，"你不是第13号实验体——你是第一个成功反抗的实验体，代号'零号'。
两年前你差点摧毁了整个项目，所以他们不得不彻底重置你的记忆。我在资料室发现了真相，
这也是他们急着要'回收'我的原因。"视频突然晃动，
林夏惊慌地回头看了一眼："他们找到我了。听着，电子设备里有所有证据的备份，
注射器能给你12小时的清醒时间。找到我们大学的张教授，他能帮你取出蜘蛛。记住，
你比他们想象的更强大——毕竟，是你设计了最初的破解程序。"视频结束，
我呆立在保险箱前，
、与林夏一起做的毕业设计...还有那个我们共同开发的、能够阻断神经信号的程序原型。
我颤抖着拿起注射器，对准上臂。针头刺入皮肤的瞬间，后颈处传来一阵剧痛，
仿佛有什么东西在拼命挣扎。随着蓝色液体推入血管，世界突然变得无比清晰。
我记起了一切——包括那个最重要的、被深埋的事实：我不是偶然卷入这个阴谋的受害者。
我是创造它的人。续第九章 破碎的记忆蓝色液体在血管中奔流，
后颈的剧痛如潮水般一波接一波。我跪在银行保险库的地板上，双手抱头，
