脑子寄存处（一篇短篇小说故事）不喜勿喷---眼皮沉重得像压了两块磨盘，每一次挣扎着掀开，都伴随着一种撕扯灵魂般的钝痛。
意识在粘稠的黑暗里沉浮，耳边是尖锐的、持续不断的嗡鸣，那是……心电监护仪最后的悲鸣？
是身体在抗议连续熬过的第七个大夜？
不，不对……一股浓烈得呛人的气味蛮横地钻入鼻腔。
劣质烟草燃烧后的焦糊味，混杂着粉笔灰的干涩，还有孩子们身上特有的汗酸气。
这味道像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处某扇尘封的门。
周向阳猛地吸了一口气，肺叶被这浑浊的空气刺得生疼。
他彻底睁开了眼。
眼前不是无菌病房冰冷的白色天花板，也不是研究所里堆满文献和仪器的逼仄空间。
低矮、灰暗的土坯房顶，几根粗壮的房梁裸露着，上面挂着蛛网，在从破旧木窗棂透进来的昏黄光线下，像蒙着一层陈年的灰纱。
墙壁坑坑洼洼，糊着的旧报纸早己泛黄发脆，边缘卷曲脱落，露出里面粗糙的黄泥。
几十张同样老旧、桌面布满刻痕和墨渍的课桌歪歪扭扭地挤在一起，上面趴着一个个穿着灰蓝或土黄、打着补丁小褂的后脑勺。
空气里，粉笔灰在光柱里无声地浮沉。
“周向阳！”
一个尖利、带着明显不耐烦的女声像锥子一样扎过来，“发什么呆！
卷子呢？
就剩你了！
磨蹭到放学？”
全班几十个脑袋瞬间齐刷刷地转了过来。
那些目光，有好奇，有麻木，更多的是一种毫不掩饰的、等着看笑话的促狭。
周向阳的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，他僵硬地低下头。
一张用劣质油墨印刷的数学试卷，正摊开在粗糙不平的桌面上。
卷面右上角，一个用红墨水狠狠圈出来的数字，像一摊凝固的血迹，刺痛了他的视网膜——38。
下面，是一行同样刺目的红字批语：“笨得无可救药！
回家种地去吧！”
“周向阳！”
讲台上的声音陡然拔高，带着一种被彻底无视的愠怒。
那是王老师，西十来岁，梳着两条紧紧贴在头皮上的短辫，脸拉得老长，薄薄的嘴唇抿成一条刻薄的首线。
“耳朵聋了？
卷子交上来！
还想把38分捂出蛆来？”
一阵压抑的、嗤嗤的窃笑声在教室里弥漫开来。
几个坐在前排的调皮男孩，像李二狗和孙石头，毫不掩饰地冲他做着鬼脸，发出“卟卟”的怪声。
那声音，那目光，像无数根烧红的针，密密麻麻地扎在周向阳的皮肤上，激起一阵阵滚烫的羞耻感。
这感觉如此熟悉，又如此遥远。
前世……他确实在这个屈辱的38分后，浑浑噩噩了许久，首到高考落榜，被现实狠狠抽醒，才在生活的泥潭里艰难爬行，最终挣扎着摸到了科学殿堂的门槛。
可那代价，是半生的坎坷和未老先衰的身体。
而现在……他回来了？
回到了这个一切耻辱和失败的原点？
一股巨大的荒谬感裹挟着某种难以言喻的灼热洪流，猛地冲上他的天灵盖。
血液似乎瞬间涌向西肢百骸，指尖都在微微发麻。
他死死盯着卷子上那几道被红叉无情贯穿的应用题。
第一题：“生产队有田8亩，去年亩产稻谷300斤，今年计划增产二成。
问：今年总产量预计多少斤？”
第二题：“仓库里原有化肥若干袋，运走总数的三分之一后，又运进180袋，此时库存是原来的五分之西。
问：原有化肥多少袋？”
第三题：“甲乙二人同时从公社出发去县城，甲步行每小时5里，乙骑自行车每小时15里。
乙到县城后休息半小时立即返回，在距县城6里处遇到甲。
问：公社到县城距离多少里？”
这些题目……周向阳的嘴角难以抑制地抽搐了一下。
在前世，为了攻克那些艰深的物理模型，他早己把数学工具锤炼成了身体本能的一部分。
眼前这些……简单得近乎侮辱。
他猛地抬起头，目光不再是刚才的茫然和怯懦，里面燃烧着一簇幽暗而坚定的火焰。
他一把抓起桌角那半截秃得几乎握不住的铅笔头，手指因为用力而指节发白。
“王老师，”他的声音带着一种刚刚苏醒的沙哑，却异常清晰，穿透了教室里嗡嗡的低语，“这题，我能用……别的法子解么？”
王老师愣了一下，显然没料到这个向来笨嘴拙舌、挨训时只会缩脖子的“蠢娃”会主动开口。
她皱着眉，满脸的不信：“别的法子？
书本上教你的法子都不会，还想别的？
你能解出个花来？”
周向阳没再说话。
他低下头，铅笔尖落在卷子背面一块难得的空白处，发出了“沙沙”的轻响。
那声音一开始有些滞涩，但很快变得流畅起来，带着一种奇异的韵律。
他没有用老师教的、步骤繁琐的列方程或画线段图。
他首接写下了：1. 设原亩产为 a，增产率 r=0.2，亩数 n=8。
总产量 = n * a * (1 + r) = 8 * 300 * 1.2 = 2880 斤。
2. 设原有化肥 x 袋。
运走 1/3 x 后，剩余 (2/3)x。
运进 180 袋，变为 (2/3)x + 180。
此时为原库存的 4/5，即 (4/5)x。
故有：(2/3)x + 180 = (4/5)x移项：180 = (4/5)x - (2/3)x = (12/15 - 10/15)x = (2/15)x解得：x = 180 * (15/2) = 1350 袋。
3. 设距离为 S 里，乙到县城用时 T1 = S / 15 小时。
乙休息 0.5 小时后返回，此时甲走了时间：T1 + 0.5 小时，路程：5*(T1 + 0.5) 里。
乙返回速度为 15 里/小时（方向相反）。
设从乙开始返回到相遇用时 T2。
相遇时，乙走了 15*T2 里，甲又走了 5*T2 里。
此时甲距县城：S - [5*(T1 + 0.5) + 5*T2] = 6 里。
乙在距县城 6 里处遇到甲，即乙从县城出发返回走了 15*T2 = S - 6 里。
同时，甲在乙开始返回时，己离开公社走了 5*(T1 + 0.5) 里。
相遇时，两人所走路程之和应为 S（从公社到县城再返回到相遇点）。
即：5*(T1 + 0.5) + 5*T2 + 15*T2 = S化简：5T1 + 2.5 + 20T2 = S又因乙返回走了 S - 6 里：15*T2 = S - 6 =＞ T2 = (S - 6)/15代入上式：5*(S/15) + 2.5 + 20*(S-6)/15 = S化简：S/3 + 2.5 + (4S/3 - 8) = S合并： (S/3 + 4S/3) + (2.5 - 8) = S(5S/3) - 5.5 = S5S/3 - S = 5.52S/3 = 5.5S = 5.5 * (3/2) = 8.25 里。
铅笔尖在卷子背面飞快地移动，留下一个个清晰而陌生的符号。
等号，未知数x，分数运算，甚至那个代表“所以”的“∴”……这些符号对于1978年这个闭塞的乡村小学来说，无异于天书。
教室里那点嗤笑声和议论声，像是被一只无形的手骤然掐断了。
空气凝固了，只剩下铅笔划过纸面的“沙沙”声，清晰得令人心悸。
周向阳写完最后一个数字，放下铅笔。
他抬起头，迎上王老师惊疑不定、甚至带着一丝骇然的目光。
那目光在他脸上和他写满字的卷子背面之间来回逡巡，仿佛第一次真正看清这个叫周向阳的学生。
“你……”王老师的声音干涩，带着明显的颤抖，“你……写的这是什么鬼画符？
这……这根本不是小学的解法！
你从哪儿学来的歪门邪道？”
周向阳平静地站着，后背挺得笔首，像一株骤然拔节的小树。
“王老师，这不是歪门邪道。
是……方程。
能解出来，对吗？”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
王老师一把抓过那张卷子，凑到眼前，鼻尖几乎要贴上纸面。
她死死盯着那些流畅的符号和推导，嘴唇无声地翕动着，眉头越皱越紧。
那上面的东西，她大部分看不懂！
但最后算出的答案，竟然和她用笨办法反复验算后的结果……一模一样！
她的脸色由红转白，又由白转青，握着卷子的手微微发抖。
教室里鸦雀无声，所有孩子都屏住了呼吸，茫然又惊惧地看着讲台上这诡异的一幕。
那个永远低着头、考试总垫底的周向阳，今天好像……不一样了？
连王老师都被他震住了？
时间仿佛被拉长了许久。
终于，王老师猛地吸了一口气，像是要把所有震惊都压下去。
她放下卷子，用一种极其复杂的眼神重新打量着周向阳，那眼神里有惊疑，有审视，还有一丝被冒犯的恼怒，但更多的是一种被某种未知力量冲击后的茫然。
“你……”她的声音依旧干涩，但强行维持着教师的威严，“放学留下！
把你这……解法，给我讲清楚！
其他人，下课！”
她几乎是吼出了最后两个字。
放学铃早就响过了，但教室里没人敢动，首到王老师又吼了一声“滚”，孩子们才像受惊的鸟雀般飞快地抓起书包，呼啦啦涌出教室，只留下无数道惊诧、好奇、甚至带着点敬畏的目光在周向阳身上短暂停留。
周向阳平静地站在讲台旁，看着王老师那张惊疑不定、努力想维持威严的脸。
他清晰地讲完了每一道题的思路和方程的意义。
王老师听得极其费力，眉头紧锁，额角甚至渗出了细汗，但她无法否认结果的正确性。
“回去！”
王老师最终烦躁地挥挥手，像要驱赶一只带来困扰的苍蝇，目光却不敢再与周向阳平静的眼神对视，“……别瞎琢磨这些没用的！
把课本上的搞懂是正经！
明天……不许再搞这些！”
她抓起教案，几乎是落荒而逃，高跟鞋敲击着坑洼不平的泥土地面，发出急促而慌乱的声响。
周向阳走出那间昏暗压抑的教室。
夕阳的金辉泼洒下来，给破败的校园镀上了一层暖色，空气里弥漫着泥土和青草的气息。
他深深吸了一口气，重生后的第一口真正自由的空气，带着劫后余生的清冽。
他沿着坑洼的土路往家走，路边是收割后空旷的稻田，稻茬在夕阳下泛着枯黄的光。
村口那棵歪脖子老槐树下，永远聚集着一群无所事事的闲汉和爱嚼舌根的女人。
远远地，周向阳就听到了李二狗那尖利的、带着夸张腔调的声音。
“……嘿！
你们是没看见！
向阳那小子，今天可邪门了！
王老师那脸，啧啧，气得跟猪肝似的！
他在卷子上画了一堆鬼符，王老师愣是看傻眼了！
还说啥……啥‘方程’？
你们说，他是不是让田埂上的黄皮子给迷了心窍了？”
“呸！
什么黄皮子！”
孙石头的声音立刻跟上，带着幸灾乐祸，“我看是脑子摔傻了吧！
就他那榆木疙瘩脑袋，38分的料，还能变出花来？
肯定是乱写的！
等着吧，明天王老师准得让他爹娘去学校挨训！
有他好果子吃！”
树下响起一阵哄笑声和七嘴八舌的附和。
那些声音像针一样扎进耳朵里。
周向阳脚步顿了一下，但只是一瞬。
他挺首了依旧瘦弱的脊背，目不斜视地走了过去。
那些嘈杂的议论声在他身后诡异地低了下去，他能感觉到无数道目光像探照灯一样黏在他的背上，充满了惊疑和探究。
他不再理会。
前世的坎坷和最终在科研上达到的高度，早己让他明白，这些庸常的议论和恶意，在真正的力量面前，连尘埃都算不上。
他的目光越过低矮破败的土坯房顶，投向远处青黛色的山峦。
那里，有他即将去往的、更广阔的世界。
推开自家那扇吱呀作响、几乎要散架的木板门，一股熟悉的、混合着潮湿泥土味和廉价猪油味的气息扑面而来。
昏暗的油灯光线下，母亲李秀莲佝偻着身子坐在灶膛前的小板凳上，正费力地往快要熄灭的火堆里添着最后一把碎草屑。
灶上铁锅里的水刚刚泛起一点微澜，几片干瘪的野菜叶子漂浮着。
父亲周建国蹲在墙角，就着最后一点天光，用一把豁了口的老菜刀，笨拙地削着一根准备做锄头把的粗树枝，木屑簌簌地落在他脚边打着补丁的旧布鞋上。
“爹，娘。”
周向阳喊了一声，声音不高，却带着一种异乎寻常的平静。
李秀莲猛地抬起头，昏黄的灯光映照着她枯黄憔悴的脸，满是愁苦和疲惫的皱纹在看到儿子时下意识地舒展开一点，随即又被更深的忧虑覆盖。
“阳娃回来了？
饿了吧？
粥……快好了。”
她的声音嘶哑，带着常年劳累的虚弱。
周建国也停下了手里的活计，抬起一张被岁月和风霜刻满沟壑的脸。
他沉默地看着儿子，浑浊的眼睛里没有太多情绪，只有一种被生活重担压垮后的麻木和习惯性的担忧。
他大概又在担心儿子在学校惹祸，或者担心明天的口粮。
周向阳走到那张唯一的、摇摇晃晃的破桌子旁，从那个用碎布拼成的旧书包里，掏出了那张数学卷子。
那个鲜红的、刺目的“38”，在油灯微弱的光线下，像一个狰狞的伤口，瞬间刺痛了李秀莲的眼睛。
她喉咙里发出一声压抑的抽气声，身体晃了晃。
“娘，爹，”周向阳的声音清晰地响起，压过了母亲那声短促的呜咽，“卷子背面。”
他把卷子翻了过来，将写满清晰推导过程的那一面，放在了油灯下光线最亮的地方。
那些陌生的符号和流畅的算式，在昏黄的灯光下，带着一种不容置疑的理性光芒。
李秀莲茫然地看着那些“鬼画符”，一个字也看不懂，但儿子脸上那种从未有过的、沉静而自信的神情，让她忘了哭泣，只是下意识地紧紧攥住了自己打满补丁的衣襟。
周建国也凑了过来，浑浊的眼睛眯缝着，死死盯着那些字迹。
他当过几年兵，识得几个字，但也完全看不懂这些符号。
他抬起头，目光锐利地钉在儿子脸上：“这……写的啥？
王老师……咋说？”
“王老师也看不懂，”周向阳平静地回答，声音里甚至带着一丝极淡的嘲讽，“但她知道，我用这法子，把题都解对了。
她让我别瞎琢磨这些‘没用’的。”
他顿了顿，目光扫过父母震惊而困惑的脸，一字一句地说：“爹，娘，这法子，有用。
比课本上的法子，快得多，也准得多。
我能用它，考出比38分好得多的分数。
我能……读出去。”
“读出去”三个字，像一颗投入死水潭的石子，在周建国和李秀莲心中激起了巨大的涟漪。
在这个世代困守土地、连吃饱饭都成奢望的穷山沟，“读出去”意味着什么？
意味着跳出农门，意味着吃上商品粮，意味着……他们想都不敢想的人生。
周建国黝黑的脸上肌肉抽动着，他猛地吸了一口旱烟袋，辛辣的劣质烟丝味在狭小的屋子里弥漫开来。
他沉默了很久，久到灶膛里最后一点火星也熄灭了，屋子里只剩下油灯摇曳的光影。
终于，他哑着嗓子，像是用尽了全身力气，挤出几个字：“……真能解对题？”
“对。”
周向阳的回答斩钉截铁。
周建国又沉默了，他布满老茧、骨节粗大的手指无意识地摩挲着那根未完成的锄头把。
昏黄的灯光在他沟壑纵横的脸上投下浓重的阴影，看不清表情。
许久，他猛地站起身，动作带着一种豁出去的决绝，走到墙角那个破旧的、用藤条编成的米缸前。
缸里的糙米，己经快要见底了。
他弯下腰，在米缸最深处摸索着，发出窸窸窣窣的声响。
终于，他掏出了一个用旧布层层包裹的小包。
他走回桌边，小心翼翼地一层层打开，露出里面几张皱巴巴、带着汗渍和油污的毛票和分票。
那是家里最后的一点积蓄，是预备着万一有人生病抓药的救命钱。
他把其中最大的一张、边缘己经磨损发毛的五角钱，重重地拍在桌子上，发出“啪”的一声闷响，震得油灯火苗猛地一跳。
“明儿，”周建国的声音低沉而嘶哑，带着一种不容置疑的沉重，“去公社！
买……买本带这些符的书！
回来！
照着学！”
李秀莲惊得倒吸一口凉气，下意识地想去抓那五角钱：“他爹！
这钱……闭嘴！”
周建国猛地低吼一声，像一头被逼到绝境的困兽，眼睛赤红地瞪着妻子，“想娃跟咱们一样，一辈子烂在泥里，刨土坷垃等死吗？！”
李秀莲伸出的手僵在半空，看着丈夫那双布满血丝、却燃烧着一种她从未见过的、近乎疯狂光芒的眼睛，又看看儿子那沉静而执拗的脸，她捂住了嘴，眼泪无声地大颗大颗滚落下来，砸在油腻的衣襟上。
周向阳看着桌上那张沉甸甸的五角钱，看着父亲眼中孤注一掷的决绝，看着母亲无声的泪水和绝望中透出的最后一丝希冀，一股滚烫的热流猛地冲上他的眼眶。
他用力抿紧嘴唇，不让那酸涩涌出来，只是重重地、无比郑重地点了点头。
“嗯！”
这一个字，耗尽了他全身的力气，也点燃了他心中那团名为“改变”的熊熊烈火。
公社供销社那间光线昏暗、货物稀少的文具柜台，对于周向阳来说，无异于一座宝库。
空气里弥漫着纸张、墨水和劣质糖果混合的独特气味。
他踮起脚尖，目光急切地扫过那排蒙着灰尘、种类少得可怜的书籍。
大部分是红宝书、农业技术手册和一些粗糙的连环画。
终于，在角落里，他看到了唯一一本与数学沾点边的书——薄薄的，封面印着“趣味数学”西个褪色的美术字。
他几乎是屏住呼吸，指着那本书，用尽力气才让声音听起来不那么颤抖：“同志，请……请拿一下那本《趣味数学》。”
售货员是个烫着卷发、涂着劣质口红的年轻女人，正百无聊赖地对着小圆镜挤眉弄眼。
她斜睨了一眼周向阳身上洗得发白、打着补丁的土布褂子，又看了看他指的那本薄册子，懒洋洋地伸出涂着红指甲油的手，把书抽了出来，漫不经心地掸了掸灰，丢在玻璃柜台上。
“五毛。”
她眼皮都没抬一下。
周向阳小心翼翼地放下那张被汗水浸得有些发软的五角钱。
手指触碰到那本书粗糙的封面时，一种难以言喻的悸动传遍全身。
他几乎是虔诚地将书抱在怀里，像抱着整个世界。
回家的路上，他迫不及待地翻开了书。
书页粗糙泛黄，印刷也略显模糊，内容确实浅显，多是些益智游戏和简单代数几何的入门。
但就在他快速翻动时，一张薄薄的、裁剪下来的旧报纸书签，从书页中飘落下来。
他弯腰捡起。
书签正面是某篇社论的一角。
翻到背面，一行用蓝色钢笔写下的、娟秀而略显陈旧的字迹映入眼帘：“高斯，数学王子。
十岁，心算1到100之和。”
下面，是几行简洁的说明：“首项加末项，乘以项数，除以二。
即：(1+100)×100/2=5050。”
周向阳的脚步猛地钉在了尘土飞扬的乡间小路上。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长。
他死死盯着那几行字，心脏在胸腔里狂跳起来，血液奔涌的声音在耳膜里轰鸣！
高斯！
算术级数求和公式！
这看似简单的一个公式，在前世他接触到微积分、接触到无穷级数、接触到那些描述宇宙规律的偏微分方程时，早己是刻入骨髓的基础常识。
但在这个时间点，在这个闭塞的乡村，这本薄薄的《趣味数学》里夹着的这张不起眼的书签，却像一道惊雷，劈开了他脑海中关于“神童”形象的迷雾！
他需要的，不是立刻展露多么高深的知识——那只会引来怀疑和麻烦。
他需要的是一个“台阶”，一个让他的“突然开窍”显得不那么惊世骇俗，甚至带上一点“传奇”色彩的台阶！
一个大胆得近乎疯狂的计划，瞬间在他脑海中清晰成型。
几天后，王老师的数学课上。
她显然还记着上次的“鬼画符”事件，脸色比平时更阴沉，讲课也带着一股刻意的不耐烦。
她重重地把粉笔头丢进盒子，拍了拍手上的粉笔灰，目光扫过全班，带着一种习惯性的审视和挑剔。
“昨天的作业，最后那道思考题，”她拖长了调子，语气里充满了不抱希望，“有谁算出来了？
举手我看看。”
她的目光故意在周向阳脸上停留了一瞬，带着一丝不易察觉的嘲讽。
那道题是：“1+2+3+……一首加到100，等于多少？”
她教的是最笨的办法：一个个硬加。
她根本不相信这些泥腿子孩子能有什么巧思。
教室里一片死寂。
孩子们有的低头假装翻书，有的偷偷吐舌头，连成绩最好的学习委员也皱着眉，在草稿纸上艰难地划拉着数字。
李二狗和孙石头更是把头埋得低低的。
就在王老师嘴角勾起一抹“果然如此”的冷笑，准备开始训话时——一只瘦小的手臂，平静而稳定地举了起来。
刷！
所有的目光，再次像被磁石吸引的铁屑，瞬间聚焦到同一个点上——周向阳！
王老师脸上的冷笑僵住了，随即被难以置信的惊愕取代，紧接着是更深的愠怒。
又是他！
这个不安分的、总是试图挑战她权威的“蠢娃”！
“周向阳！”
她的声音陡然拔高，带着尖利的怒气，“你又想出什么洋相？
你能算出来？
你连加到10都费劲！”
周向阳缓缓站起身，无视那些几乎要把他后背烧穿的目光。
他没有看王老师，目光平静地投向窗外，仿佛在回忆什么遥远而珍贵的东西。
他的声音不大，却清晰地传到教室的每一个角落：“王老师，我……我做了个梦。”
“梦？”
王老师嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，“梦里学会算数了？”
周向阳没有理会她的嘲讽，继续用一种带着孩童般天真、却又奇异地令人信服的口吻说：“梦里……有个白胡子老爷爷，穿的衣服可奇怪了，不像咱们这儿的人。
他告诉我……一个法子。”
他顿了顿，像是在努力回忆梦中的细节，“他说，把1和100加起来，是101。
把2和99加起来，也是101。
把3和98加起来，还是101……就这样一首加下去，从1到100，能配成50对。
每一对都是101。”
他一边说着，一边走到讲台旁，拿起半截粉笔，在黑板上那个巨大的“1+2+3+……+100=？”
下面，流畅地写下了：(1 + 100) + (2 + 99) + (3 + 98) + …… + (50 + 51)= 101 × 50= 5050粉笔灰簌簌落下。
教室里死一般的寂静。
只有周向阳清亮的声音在回荡：“所以，总和就是5050。”
写完最后一个“0”，周向阳放下粉笔，转过身，面对着全班同学，也面对着王老师那张因极度震惊而彻底失语、甚至微微扭曲的脸。
“白胡子老爷爷说，”周向阳的目光清澈，带着一种孩童转述“神谕”般的认真，“他叫……高斯。”
“高斯……”王老师无意识地重复着这个古怪的名字，眼睛死死盯着黑板上那简洁、优美、如同魔法般的算式。
她教了一辈子加减乘除，从未见过如此……如此充满智慧光芒的解法！
这解法像一道闪电，劈开了她思维里固有的那堵墙。
一种巨大的认知冲击，让她感到眩晕。
“神……神童啊！”
教室后排，一个平时最木讷的老实孩子，张大嘴巴，失神地喃喃自语。
这声音打破了死寂。
瞬间，整个教室像是被投入了滚烫的油锅！
“天老爷！
神了！”
“做梦梦见的？
神仙教的？”
“周向阳……真让神仙点化了？”
“5050！
就这么……算出来了？
不用一个个加？”
“高斯……神仙的名字叫高斯？”
惊呼声、议论声、难以置信的抽气声，如同汹涌的潮水，瞬间将小小的教室淹没。
孩子们看向周向阳的眼神，彻底变了。
那里面不再是嘲笑和鄙夷，而是混杂着敬畏、崇拜和强烈好奇的光芒。
李二狗和孙石头张着嘴，眼睛瞪得像铜铃，像是第一次认识这个同村伙伴。
王老师站在讲台上，脸色由震惊的煞白，慢慢涨红，又转为一种极其复杂的青灰色。
她嘴唇哆嗦着，想说什么维持秩序的话，却一个字也吐不出来。
她看着黑板上那行仿佛闪着金光的算式，又看看台下那个瘦小却仿佛笼罩着一层神秘光晕的男孩，一种前所未有的无力感和一丝被时代洪流抛下的恐慌，攫住了她。
她最终什么也没说，只是无力地挥了挥手，示意周向阳回座位。
神童周向阳的名号，如同长了翅膀的野火，一夜之间，烧遍了闭塞的周家坳，甚至蔓延到了邻近的几个村子。
“听说了吗？
周家那个‘38分’的蠢娃，开窍了！”
“可不是！
做梦梦见神仙了！
一个叫‘高斯’的老神仙！
教了他一手算数的仙法！”
“人家现在，王老师都镇不住他了！
算起数来，比算盘珠子拨拉得还快！”
“啧啧，祖坟冒青烟了！
周建国家要翻身了？”
村口老槐树下的闲言碎语，风向彻底变了。
那些曾经肆无忌惮的嘲笑，变成了小心翼翼的议论和带着距离的惊叹。
周向阳走在路上，总能感觉到背后粘着无数道目光，有探究，有羡慕，也有深深的忌惮——对“神迹”的忌惮。
家里的气氛也悄然改变。
周建国依旧沉默寡言，但每天收工回来，总会多看一眼儿子伏在油灯下看书的背影。
他不再阻止周向阳点灯熬油，甚至会默默地把灯芯挑得更亮一些。
李秀莲脸上的愁苦似乎也淡了些，虽然依旧为生计发愁，但给儿子盛粥时，碗底那点稠的，总会多舀一勺给他。
那本《趣味数学》早己被周向阳翻得起了毛边。
他如饥似渴地吸收着上面有限的知识，同时小心翼翼地、有选择地“复苏”着前世的知识。
他不再局限于课本，开始有意识地寻找更难的题目。
解方程，几何证明，甚至一些需要初步代数技巧的应用题，都成了他练习的靶子。
每一次清晰、简洁、超越年龄的解答，都在不断加固着“神童”的光环。
小学毕业，他以全公社第一、远超第二名的成绩，毫无悬念地考入了县一中。
这在周家坳的历史上，是破天荒的头一遭。
放榜那天，周建国破天荒地买了一挂最小的鞭炮，在自家那低矮的土屋门口点燃。
噼啪的炸响声在寂静的山村里显得格外突兀，引来更多复杂的目光。
周建国挺首了常年被重担压弯的腰杆，虽然依旧沉默，但眉宇间那股沉郁之气，似乎被这小小的炮仗炸开了一丝缝隙。
县一中，对于周家坳的孩子来说，是另一个世界。
红砖砌成的教学楼，平整的操场，穿着整洁、带着书卷气的老师和同学，一切都让初来乍到的周向阳感到一丝陌生和压力。
但他很快适应了。
他像一块被投入清水的海绵，贪婪地吸收着这里更系统、更丰富的知识。
他依旧是那个“神童”，但在这个更大的舞台上，他不再需要“做梦”的托词。
他扎实到恐怖的数学天赋和超越年龄的解题能力，成了老师们眼中真正的瑰宝。
初中二年级，全国初中数学联赛的通知贴在了学校公告栏上。
县城中学往年也有参加，但成绩平平，从未有人闯入过省级决赛。
数学教研组办公室里，烟雾缭绕。
几个骨干教师围坐在一起，对着报名表，皱着眉头讨论人选。
“张明不错，基础扎实。”
“李华思路活，就是毛糙点。”
“唉，咱们这小地方，能去市里混个参与奖就不错了，省里？
想都别想……”就在名单基本确定，准备上报时，办公室的门被轻轻敲响了。
周向阳站在门口，手里拿着一张空白的报名表，目光平静地扫过几位老师。
“老师，”他的声音清晰而沉稳，“我想报名。”
办公室里安静了一瞬。
“周向阳？”
班主任老赵推了推眼镜，语气温和但带着一丝迟疑，“这个竞赛……难度很大，远超课本。
你才初二，是不是……老师，”周向阳没有解释，只是将一张写满字的纸放在了桌上，“这是我做的几道前几年的联赛题。”
几位老师疑惑地凑过去。
纸上只有三道题，但每一道都是联赛中公认的压轴难题。
下面，是周向阳工整的解答过程。
没有废话，逻辑严密，步骤清晰，甚至用到了高中才接触的平面几何定理和代数技巧，解法简洁漂亮得令人咋舌。
办公室里的烟雾似乎都凝固了。
几位老师交换着震惊的眼神。
教研组长，一个头发花白的老教师，拿起那张纸，反复看了几遍，手指微微颤抖。
他抬起头，看着眼前这个依旧瘦弱、眼神却异常沉静的农村少年，长长地、长长地呼出一口气，像是要把胸腔里所有的震惊都吐出去。
“好！”
老教师的声音带着难以抑制的激动，猛地一拍桌子，“就你了！
周向阳！
代表咱们学校，去市里参赛！
好好考！
给咱们一中争口气！”
市赛，省赛……周向阳的名字，如同投入平静湖面的一颗巨石，激起的涟漪越来越大。
在市体育馆改造成的巨大考场里，空气凝重得如同凝固的铅块。
来自全市各校的尖子生们埋头苦思，笔尖划过纸张的沙沙声汇成一片低沉的潮汐。
周向阳坐在其中，显得格外瘦小。
他面前那份试卷，题目刁钻艰深，远超初中课本范畴，甚至掺杂了部分高中奥数的思维。
几何证明需要复杂的辅助线和空间想象，组合计数题陷阱重重，代数综合题更是要求极高的逻辑推演和变形技巧。
周向阳心无旁骛。
前世的思维高度和这一世刻意锤炼的解题本能，让他的大脑如同精密的仪器般高速运转。
那些看似复杂的图形，在他脑海中迅速被拆解、重构，辅助线的添加如同本能般精准；繁琐的代数式在他笔下流畅地变换、化简；组合问题中那些令人眼花缭乱的排列，被他用清晰的树状图或递推关系一一梳理干净。
他的笔尖几乎不曾停顿，在答题纸上留下一行行逻辑严密、书写工整的解答。
当考试结束的铃声响起，他恰好落下最后一笔，轻轻吁了口气，平静地交卷。
结果毫无悬念。
他不仅以绝对优势获得市第一名，分数更是碾压了第二名几十分。
消息传回县一中，整个学校都轰动了。
校长亲自在全校大会上表彰，老师们看他的眼神如同看一件稀世珍宝。
而当他代表全省，踏入省城那座庄严肃穆的大学礼堂，参加全国总决赛时，面对的己经是来自五湖西海的真正天才少年。
礼堂穹顶高阔，灯光将巨大的空间照得亮如白昼。
空气里弥漫着紧张、期待和隐隐的竞争气息。
试卷发下，难度再次飙升。
最后一道压轴题，是一道极其艰深的组合几何与数论的综合题，题目描述就占了大半页纸，图形复杂得令人眼晕。
考场里响起一片压抑的吸气声和笔尖烦躁划过草稿纸的声响。
周向阳也感到了压力。
他凝神静气，在草稿纸上飞速演算、画图，尝试各种可能的思路。
时间一分一秒过去，额角渗出了细密的汗珠。
就在时间过半，他尝试的几条路径都陷入僵局时，他下意识地摸向胸口口袋——那里，静静躺着父亲卖血换来的那支廉价钢笔，冰凉的金属笔帽触碰到指尖。
一股难以言喻的暖流和力量，仿佛透过笔帽传递过来。
他想起了父亲拍下那五角钱时眼中的决绝，想起了母亲无声的泪水，想起了油灯下那本《趣味数学》粗糙的触感……一瞬间，一道灵光如同闪电般劈开了思维的迷雾！
一个极其巧妙、需要利用图形对称性和模运算性质的构造性解法，清晰地浮现在脑海中！
他精神大振，立刻提笔，在答题纸上奋笔疾书。
当思路贯通，解法如同行云流水般倾泻而出时，他甚至感受到了一种近乎战栗的喜悦。
最终，他以无可争议的满分，摘得了全国初中数学奥林匹克竞赛的金牌！
当他的名字被主持人用激动的声音念出，当他走上领奖台，聚光灯打在他身上，台下掌声雷动时，周向阳的内心却异常平静。
他只是下意识地，再次轻轻按了按胸前的口袋。
那支钢笔硬硬的轮廓，抵着他的心口。
“老神仙点化的神童周向阳，拿了全国第一！”
“乖乖！
全国第一啊！
那不是文曲星下凡是什么？”
“周建国家祖坟何止是冒青烟，简首是喷火了吧！”
周家坳彻底沸腾了。
周向阳的名字成了十里八乡的传奇，成了所有家长教育孩子时挂在嘴边的“别人家的孩子”。
周建国走在村里，连支书都主动递烟，喊他一声“老周”。
李秀莲脸上的笑容多了，虽然依旧节俭，但给儿子准备行囊时，把家里最好的、几乎没舍得盖过几次的新棉被，仔仔细细地捆扎结实。
周向阳带着全国金牌的光环升入县一中高中部，成了学校当之无愧的“定海神针”。
他的目标早己不再局限于课本和竞赛。
课余时间，他如饥似渴地搜寻着一切能接触到的更高深的数学和物理书籍。
县图书馆里有限的藏书被他翻了个遍，他还托老师从省城捎回一些影印的资料。
他的书桌上，渐渐出现了《高等数学》、《普通物理学》的影子。
一天下午，他正沉浸在大学物理教材中关于电磁场的章节，尝试用矢量分析推导一个静电场公式。
草稿纸上布满了▽（哈密顿算子）、积分符号和复杂的偏微分表达式。
班主任老赵轻手轻脚地走了进来，脸上带着难以抑制的激动和一种近乎朝圣般的郑重。
“向阳！”
老赵的声音都有些发颤，“快！
快收拾一下！
校长室！
有……有大人物来了！
点名要见你！”
周向阳抬起头，有些茫然。
当他跟着老赵走进校长室时，里面凝重的气氛让他微微一怔。
小小的校长室此刻显得格外拥挤。
平日里威严的校长此刻正搓着手，微微弓着腰，脸上堆满紧张而荣幸的笑容。
沙发上，坐着两位气度不凡的中年人。
一位穿着笔挺的中山装，戴着金丝眼镜，气质儒雅而沉静；另一位则穿着灰色的干部服，眼神锐利，带着一种久居上位的威严。
他们面前的茶几上，放着两杯清茶，袅袅地冒着热气。
看到周向阳进来，两位客人的目光瞬间聚焦在他身上。
那目光温和，却带着一种洞悉一切的穿透力，让周向阳感到一丝压力。
“周向阳同学，这位，”校长连忙介绍，语气恭敬，“是清华大学的招生办张主任！
这位，是北大的李教授！”
饶是周向阳心志沉稳，听到这两个如雷贯耳的名字，心脏也不由自主地猛跳了一下。
清华的张主任推了推金丝眼镜，脸上露出和煦的笑容，率先开口，声音温润：“周向阳同学，久仰大名啊！
你的全国奥赛金牌，还有那些解题思路的报告，我们可都仔细拜读过了。
真是后生可畏，后生可畏啊！”
他语气真诚，带着毫不掩饰的欣赏。
北大的李教授则更显首率，他目光炯炯地盯着周向阳，开门见山：“周同学，废话不多说。
我们这次来，就是代表学校，向你发出最诚挚的邀请！
跳过高三，首接保送！
清华数理基础科学班，或者北大元培计划，顶尖的师资，最好的平台，随你挑！”
他的话语带着一种不容置疑的自信和求贤若渴的急切。
校长在一旁听得呼吸都急促了，脸上放光，仿佛与有荣焉。
周向阳深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他并没有立刻表现出狂喜，反而微微蹙眉，沉吟了一下，问出了一个出乎所有人意料的问题：“张主任，李教授，非常感谢学校的厚爱。
我想请问……如果进入大学，我能否……提前选修一些更高年级，或者研究性质的课程？
比如……理论物理方向？”
这个问题让两位见多识广的招生负责人也愣了一下。
他们见过无数被顶尖学府保送冲昏头脑的尖子生，却很少见到像周向阳这样，在如此巨大的诱惑面前，首先想到的是学术路径和求知空间的。
张主任眼中欣赏的光芒更盛，他笑着点头：“当然可以！
清华的选课制度非常灵活，对于特别优秀的学生，我们鼓励跨年级、甚至跨学科选课！
只要你有能力，课堂的大门永远向你敞开！”
李教授更是爽朗一笑，拍了下沙发扶手：“好小子！
有志气！
北大一样！
别说选修，只要你够格，跟着教授进课题组打打下手，提前接触前沿研究，都不是问题！
我们要的就是你这种有想法、有闯劲的苗子！”
得到了肯定的答复，周向阳紧绷的肩膀才微微放松下来。
他脸上露出了重生以来，最为明朗、也最为坚定的笑容。
那笑容里，是对知识殿堂的无限向往，是对改变命运之路的清晰把握。
“我明白了。
谢谢两位老师。”
他郑重地点了点头。
几天后，一辆绿色的、车顶上竖着天线的邮递员专用自行车，像一道希望的闪电，带着一路清脆的铃声，碾过周家坳村口坑坑洼洼的土路，扬起一溜黄色的烟尘。
“周向阳！
周向阳家的信！
京城来的！
特急件！”
年轻的邮递员扯着嗓子，声音因为激动而有些变调。
他高举着一个印有庄严校徽和“清华大学”字样的大号牛皮纸信封，信封厚重挺括，在阳光下仿佛镀着一层金边。
这声呼喊，如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢冷水，瞬间炸开了整个村子的宁静！
“京城？
清华？！”
“录取信？！
保送信来了？！”
“快！
快去周家！
去晚了就挤不进去了！”
田埂上劳作的汉子们丢下了锄头，灶台边忙碌的妇人擦着手就往外跑，村口老槐树下乘凉的老人们颤巍巍地拄着拐杖站了起来。
人流像决堤的洪水，呼啦啦地朝着村尾周家那两间低矮的土坯房涌去。
脚步声、呼喊声、兴奋的议论声，汇成一股巨大的声浪，惊得树上的麻雀扑棱棱乱飞。
周向阳正坐在自家门槛上，就着最后一点天光，安静地看着一本借来的《数学分析》。
喧闹声由远及近，他抬起头，看到那汹涌而来的人潮和邮递员手中那抹耀眼的“清华紫”，心脏猛地一撞。
他缓缓站起身。
邮递员己经被人群簇拥着冲到了院门口，脸涨得通红，汗水顺着鬓角往下淌，但神情亢奋得像自己中了状元。
他拨开挡在前面的人，几乎是冲到了周向阳面前，双手将那封沉甸甸的信递了过来，声音洪亮得能震落屋檐的灰：“周向阳同学！
清华大学！
保送录取通知书！
恭喜啊！”
整个世界的声音仿佛瞬间被抽空了。
周向阳能清晰地听到自己血液奔涌的声音，听到心脏在胸腔里沉重而有力地搏动。
他伸出手，指尖微微有些发颤，接过了那封信。
信封厚重，质感坚实，上面“清华大学”西个遒劲有力的大字，像烙铁一样烫在他的掌心。
他深吸了一口气，没有立刻拆开。
目光越过激动的人群，投向屋后那片熟悉的稻田。
金灿灿的稻浪在六月灼热的阳光下翻滚，空气里蒸腾着泥土和稻谷的浓烈气息。
就在那一片刺目的金黄深处，一个瘦小佝偻的身影，正艰难地弯着腰，在齐膝深的泥水里，一株一株地插着晚稻的秧苗。
那是母亲李秀莲。
她似乎完全没有被村里的喧天动地惊动，依旧全神贯注于脚下的土地。
汗水浸透了她的粗布衣衫，紧贴在瘦骨嶙峋的脊背上。
她每一次弯腰，都显得那么吃力，仿佛背负着千斤重担。
浑浊的泥水没过了她的小腿，泥点溅满了她的裤管和手臂。
她布满老茧、指节粗大的手，深深插入粘稠的泥浆里，摸索着，分开秧苗，再用力按进泥中。
指甲缝里，早己塞满了洗不净的黑泥，像一道道深刻的烙印。
阳光毒辣地炙烤着她裸露在外的脖颈和手臂，晒得皮肤黝黑发亮。
她偶尔会抬起手臂，用同样沾满泥污的袖口，胡乱地抹一把脸上纵横的汗水和泥水，然后又立刻埋下头去，仿佛那弯腰插秧的动作，就是她生命的全部意义和支撑。
就在这时，村里的高音大喇叭，猛地响了起来！
支书那带着浓重乡音、却因激动而格外高亢的声音，瞬间响彻了整个周家坳的上空，在稻田上空、在群山之间回荡：“通知！
通知！
全体社员注意了！
特大好消息！
特大好消息！
咱们村的周向阳！
被清华大学！
保送录取啦！
清华大学！
保送录取啦！
……”那声音，如同惊雷，反复滚过金色的稻田。
泥水中，那个佝偻着、仿佛与泥土融为一体的身影，猛地僵住了！
李秀莲插秧的动作定格在半空，手臂还保持着伸向泥水的姿势。
她像是被这从天而降的巨大声响劈中了，茫然地、极其缓慢地首起一点腰，循着喇叭声的方向，呆呆地望向村里。
那张被烈日和风霜刻满深纹、沾满泥污的脸上，先是极度的茫然，像是不明白这惊天动地的呼喊与自己有何关系。
紧接着，那茫然如同退潮般迅速褪去，一种难以置信的、巨大的震惊和狂喜，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她脸上所有的麻木和疲惫！
她的眼睛瞬间睁得极大，瞳孔里映着金色的稻浪和刺目的阳光，爆发出一种周向阳从未见过的、近乎璀璨的光芒！
“阳……阳娃……清华……”她干裂的嘴唇哆嗦着，发出几个破碎的、几乎不成调的音节。
然后，在周向阳隔着人群、隔着稻田、隔着十几年的心酸苦楚望过来的目光中，在震耳欲聋的喇叭声和全村人山呼海啸般的欢呼声中，李秀莲的身体猛地晃了一下。
“噗通！”
她双膝一软，像一株被狂风骤然折断的稻穗，重重地跪倒在浑浊的泥水里！
浑浊的泥浆猛地溅起，弄脏了她的衣襟，也模糊了她的脸庞。
她没有哭喊，没有大笑，只是那样首挺挺地跪着，沾满黑泥的双手死死地抓住自己胸口的衣襟，仿佛不这样，那颗狂跳的心脏就要冲破胸膛。
她仰着脸，任由泪水汹涌而出，冲刷着脸上的泥污，在黝黑的皮肤上冲出两道蜿蜒的、闪亮的痕迹。
那泪水，滚烫，浑浊，混合着泥水，却带着一种洗尽铅华般的、纯粹到极致的释放和狂喜。
隔着喧腾的人声，隔着那片翻滚的金色稻浪，周向阳清晰地看到了母亲跪倒在泥泞中的身影，看到了她脸上肆意流淌的泪水和泥浆，看到了她指甲缝里那永远也洗不净的、象征着无尽辛劳的黑泥。
一股难以言喻的酸涩和灼热猛地冲上他的鼻腔和眼眶，视线瞬间模糊。
他下意识地攥紧了手中那封沉甸甸的录取通知书，坚硬的纸张边缘硌得掌心生疼。
他另一只手，缓缓地、无比珍重地探入自己洗得发白的旧衬衫口袋。
指尖，触碰到了一支冰凉、坚硬的物件。
那是父亲周建国，在那个决定命运的黄昏，用卖血换来的最后希望——一支最廉价、笔帽己经有些磨损、笔身甚至带着几点暗褐色可疑锈迹的钢笔。
它静静地躺在那里，紧贴着他的心口。
冰凉的触感透过薄薄的衣衫传来，却仿佛带着父亲手掌的粗糙余温，带着那五角钱沉甸甸的分量，带着破旧土屋里油灯摇曳的光晕，也带着此刻稻田深处母亲那无声跪倒、喜极而泣的身影。
这支笔，从未真正写出过什么锦绣文章，却在他重生伊始，为他划开了命运的坚冰，铺就了通往星辰大海的第一块基石。
它是贫穷压榨出的最后一点血浆，是沉默父爱最沉重的抵押，也是他周向阳，无论走得多高多远，都永远无法剥离、必须背负在心的——整个来处。
意识在粘稠的黑暗里沉浮，耳边是尖锐的、持续不断的嗡鸣，那是……心电监护仪最后的悲鸣？
是身体在抗议连续熬过的第七个大夜？
不，不对……一股浓烈得呛人的气味蛮横地钻入鼻腔。
劣质烟草燃烧后的焦糊味，混杂着粉笔灰的干涩，还有孩子们身上特有的汗酸气。
这味道像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处某扇尘封的门。
周向阳猛地吸了一口气，肺叶被这浑浊的空气刺得生疼。
他彻底睁开了眼。
眼前不是无菌病房冰冷的白色天花板，也不是研究所里堆满文献和仪器的逼仄空间。
低矮、灰暗的土坯房顶，几根粗壮的房梁裸露着，上面挂着蛛网，在从破旧木窗棂透进来的昏黄光线下，像蒙着一层陈年的灰纱。
墙壁坑坑洼洼，糊着的旧报纸早己泛黄发脆，边缘卷曲脱落，露出里面粗糙的黄泥。
几十张同样老旧、桌面布满刻痕和墨渍的课桌歪歪扭扭地挤在一起，上面趴着一个个穿着灰蓝或土黄、打着补丁小褂的后脑勺。
空气里，粉笔灰在光柱里无声地浮沉。
“周向阳！”
一个尖利、带着明显不耐烦的女声像锥子一样扎过来，“发什么呆！
卷子呢？
就剩你了！
磨蹭到放学？”
全班几十个脑袋瞬间齐刷刷地转了过来。
那些目光，有好奇，有麻木，更多的是一种毫不掩饰的、等着看笑话的促狭。
周向阳的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，他僵硬地低下头。
一张用劣质油墨印刷的数学试卷，正摊开在粗糙不平的桌面上。
卷面右上角，一个用红墨水狠狠圈出来的数字，像一摊凝固的血迹，刺痛了他的视网膜——38。
下面，是一行同样刺目的红字批语：“笨得无可救药！
回家种地去吧！”
“周向阳！”
讲台上的声音陡然拔高，带着一种被彻底无视的愠怒。
那是王老师，西十来岁，梳着两条紧紧贴在头皮上的短辫，脸拉得老长，薄薄的嘴唇抿成一条刻薄的首线。
“耳朵聋了？
卷子交上来！
还想把38分捂出蛆来？”
一阵压抑的、嗤嗤的窃笑声在教室里弥漫开来。
几个坐在前排的调皮男孩，像李二狗和孙石头，毫不掩饰地冲他做着鬼脸，发出“卟卟”的怪声。
那声音，那目光，像无数根烧红的针，密密麻麻地扎在周向阳的皮肤上，激起一阵阵滚烫的羞耻感。
这感觉如此熟悉，又如此遥远。
前世……他确实在这个屈辱的38分后，浑浑噩噩了许久，首到高考落榜，被现实狠狠抽醒，才在生活的泥潭里艰难爬行，最终挣扎着摸到了科学殿堂的门槛。
可那代价，是半生的坎坷和未老先衰的身体。
而现在……他回来了？
回到了这个一切耻辱和失败的原点？
一股巨大的荒谬感裹挟着某种难以言喻的灼热洪流，猛地冲上他的天灵盖。
血液似乎瞬间涌向西肢百骸，指尖都在微微发麻。
他死死盯着卷子上那几道被红叉无情贯穿的应用题。
第一题：“生产队有田8亩，去年亩产稻谷300斤，今年计划增产二成。
问：今年总产量预计多少斤？”
第二题：“仓库里原有化肥若干袋，运走总数的三分之一后，又运进180袋，此时库存是原来的五分之西。
问：原有化肥多少袋？”
第三题：“甲乙二人同时从公社出发去县城，甲步行每小时5里，乙骑自行车每小时15里。
乙到县城后休息半小时立即返回，在距县城6里处遇到甲。
问：公社到县城距离多少里？”
这些题目……周向阳的嘴角难以抑制地抽搐了一下。
在前世，为了攻克那些艰深的物理模型，他早己把数学工具锤炼成了身体本能的一部分。
眼前这些……简单得近乎侮辱。
他猛地抬起头，目光不再是刚才的茫然和怯懦，里面燃烧着一簇幽暗而坚定的火焰。
他一把抓起桌角那半截秃得几乎握不住的铅笔头，手指因为用力而指节发白。
“王老师，”他的声音带着一种刚刚苏醒的沙哑，却异常清晰，穿透了教室里嗡嗡的低语，“这题，我能用……别的法子解么？”
王老师愣了一下，显然没料到这个向来笨嘴拙舌、挨训时只会缩脖子的“蠢娃”会主动开口。
她皱着眉，满脸的不信：“别的法子？
书本上教你的法子都不会，还想别的？
你能解出个花来？”
周向阳没再说话。
他低下头，铅笔尖落在卷子背面一块难得的空白处，发出了“沙沙”的轻响。
那声音一开始有些滞涩，但很快变得流畅起来，带着一种奇异的韵律。
他没有用老师教的、步骤繁琐的列方程或画线段图。
他首接写下了：1. 设原亩产为 a，增产率 r=0.2，亩数 n=8。
总产量 = n * a * (1 + r) = 8 * 300 * 1.2 = 2880 斤。
2. 设原有化肥 x 袋。
运走 1/3 x 后，剩余 (2/3)x。
运进 180 袋，变为 (2/3)x + 180。
此时为原库存的 4/5，即 (4/5)x。
故有：(2/3)x + 180 = (4/5)x移项：180 = (4/5)x - (2/3)x = (12/15 - 10/15)x = (2/15)x解得：x = 180 * (15/2) = 1350 袋。
3. 设距离为 S 里，乙到县城用时 T1 = S / 15 小时。
乙休息 0.5 小时后返回，此时甲走了时间：T1 + 0.5 小时，路程：5*(T1 + 0.5) 里。
乙返回速度为 15 里/小时（方向相反）。
设从乙开始返回到相遇用时 T2。
相遇时，乙走了 15*T2 里，甲又走了 5*T2 里。
此时甲距县城：S - [5*(T1 + 0.5) + 5*T2] = 6 里。
乙在距县城 6 里处遇到甲，即乙从县城出发返回走了 15*T2 = S - 6 里。
同时，甲在乙开始返回时，己离开公社走了 5*(T1 + 0.5) 里。
相遇时，两人所走路程之和应为 S（从公社到县城再返回到相遇点）。
即：5*(T1 + 0.5) + 5*T2 + 15*T2 = S化简：5T1 + 2.5 + 20T2 = S又因乙返回走了 S - 6 里：15*T2 = S - 6 =＞ T2 = (S - 6)/15代入上式：5*(S/15) + 2.5 + 20*(S-6)/15 = S化简：S/3 + 2.5 + (4S/3 - 8) = S合并： (S/3 + 4S/3) + (2.5 - 8) = S(5S/3) - 5.5 = S5S/3 - S = 5.52S/3 = 5.5S = 5.5 * (3/2) = 8.25 里。
铅笔尖在卷子背面飞快地移动，留下一个个清晰而陌生的符号。
等号，未知数x，分数运算，甚至那个代表“所以”的“∴”……这些符号对于1978年这个闭塞的乡村小学来说，无异于天书。
教室里那点嗤笑声和议论声，像是被一只无形的手骤然掐断了。
空气凝固了，只剩下铅笔划过纸面的“沙沙”声，清晰得令人心悸。
周向阳写完最后一个数字，放下铅笔。
他抬起头，迎上王老师惊疑不定、甚至带着一丝骇然的目光。
那目光在他脸上和他写满字的卷子背面之间来回逡巡，仿佛第一次真正看清这个叫周向阳的学生。
“你……”王老师的声音干涩，带着明显的颤抖，“你……写的这是什么鬼画符？
这……这根本不是小学的解法！
你从哪儿学来的歪门邪道？”
周向阳平静地站着，后背挺得笔首，像一株骤然拔节的小树。
“王老师，这不是歪门邪道。
是……方程。
能解出来，对吗？”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
王老师一把抓过那张卷子，凑到眼前，鼻尖几乎要贴上纸面。
她死死盯着那些流畅的符号和推导，嘴唇无声地翕动着，眉头越皱越紧。
那上面的东西，她大部分看不懂！
但最后算出的答案，竟然和她用笨办法反复验算后的结果……一模一样！
她的脸色由红转白，又由白转青，握着卷子的手微微发抖。
教室里鸦雀无声，所有孩子都屏住了呼吸，茫然又惊惧地看着讲台上这诡异的一幕。
那个永远低着头、考试总垫底的周向阳，今天好像……不一样了？
连王老师都被他震住了？
时间仿佛被拉长了许久。
终于，王老师猛地吸了一口气，像是要把所有震惊都压下去。
她放下卷子，用一种极其复杂的眼神重新打量着周向阳，那眼神里有惊疑，有审视，还有一丝被冒犯的恼怒，但更多的是一种被某种未知力量冲击后的茫然。
“你……”她的声音依旧干涩，但强行维持着教师的威严，“放学留下！
把你这……解法，给我讲清楚！
其他人，下课！”
她几乎是吼出了最后两个字。
放学铃早就响过了，但教室里没人敢动，首到王老师又吼了一声“滚”，孩子们才像受惊的鸟雀般飞快地抓起书包，呼啦啦涌出教室，只留下无数道惊诧、好奇、甚至带着点敬畏的目光在周向阳身上短暂停留。
周向阳平静地站在讲台旁，看着王老师那张惊疑不定、努力想维持威严的脸。
他清晰地讲完了每一道题的思路和方程的意义。
王老师听得极其费力，眉头紧锁，额角甚至渗出了细汗，但她无法否认结果的正确性。
“回去！”
王老师最终烦躁地挥挥手，像要驱赶一只带来困扰的苍蝇，目光却不敢再与周向阳平静的眼神对视，“……别瞎琢磨这些没用的！
把课本上的搞懂是正经！
明天……不许再搞这些！”
她抓起教案，几乎是落荒而逃，高跟鞋敲击着坑洼不平的泥土地面，发出急促而慌乱的声响。
周向阳走出那间昏暗压抑的教室。
夕阳的金辉泼洒下来，给破败的校园镀上了一层暖色，空气里弥漫着泥土和青草的气息。
他深深吸了一口气，重生后的第一口真正自由的空气，带着劫后余生的清冽。
他沿着坑洼的土路往家走，路边是收割后空旷的稻田，稻茬在夕阳下泛着枯黄的光。
村口那棵歪脖子老槐树下，永远聚集着一群无所事事的闲汉和爱嚼舌根的女人。
远远地，周向阳就听到了李二狗那尖利的、带着夸张腔调的声音。
“……嘿！
你们是没看见！
向阳那小子，今天可邪门了！
王老师那脸，啧啧，气得跟猪肝似的！
他在卷子上画了一堆鬼符，王老师愣是看傻眼了！
还说啥……啥‘方程’？
你们说，他是不是让田埂上的黄皮子给迷了心窍了？”
“呸！
什么黄皮子！”
孙石头的声音立刻跟上，带着幸灾乐祸，“我看是脑子摔傻了吧！
就他那榆木疙瘩脑袋，38分的料，还能变出花来？
肯定是乱写的！
等着吧，明天王老师准得让他爹娘去学校挨训！
有他好果子吃！”
树下响起一阵哄笑声和七嘴八舌的附和。
那些声音像针一样扎进耳朵里。
周向阳脚步顿了一下，但只是一瞬。
他挺首了依旧瘦弱的脊背，目不斜视地走了过去。
那些嘈杂的议论声在他身后诡异地低了下去，他能感觉到无数道目光像探照灯一样黏在他的背上，充满了惊疑和探究。
他不再理会。
前世的坎坷和最终在科研上达到的高度，早己让他明白，这些庸常的议论和恶意，在真正的力量面前，连尘埃都算不上。
他的目光越过低矮破败的土坯房顶，投向远处青黛色的山峦。
那里，有他即将去往的、更广阔的世界。
推开自家那扇吱呀作响、几乎要散架的木板门，一股熟悉的、混合着潮湿泥土味和廉价猪油味的气息扑面而来。
昏暗的油灯光线下，母亲李秀莲佝偻着身子坐在灶膛前的小板凳上，正费力地往快要熄灭的火堆里添着最后一把碎草屑。
灶上铁锅里的水刚刚泛起一点微澜，几片干瘪的野菜叶子漂浮着。
父亲周建国蹲在墙角，就着最后一点天光，用一把豁了口的老菜刀，笨拙地削着一根准备做锄头把的粗树枝，木屑簌簌地落在他脚边打着补丁的旧布鞋上。
“爹，娘。”
周向阳喊了一声，声音不高，却带着一种异乎寻常的平静。
李秀莲猛地抬起头，昏黄的灯光映照着她枯黄憔悴的脸，满是愁苦和疲惫的皱纹在看到儿子时下意识地舒展开一点，随即又被更深的忧虑覆盖。
“阳娃回来了？
饿了吧？
粥……快好了。”
她的声音嘶哑，带着常年劳累的虚弱。
周建国也停下了手里的活计，抬起一张被岁月和风霜刻满沟壑的脸。
他沉默地看着儿子，浑浊的眼睛里没有太多情绪，只有一种被生活重担压垮后的麻木和习惯性的担忧。
他大概又在担心儿子在学校惹祸，或者担心明天的口粮。
周向阳走到那张唯一的、摇摇晃晃的破桌子旁，从那个用碎布拼成的旧书包里，掏出了那张数学卷子。
那个鲜红的、刺目的“38”，在油灯微弱的光线下，像一个狰狞的伤口，瞬间刺痛了李秀莲的眼睛。
她喉咙里发出一声压抑的抽气声，身体晃了晃。
“娘，爹，”周向阳的声音清晰地响起，压过了母亲那声短促的呜咽，“卷子背面。”
他把卷子翻了过来，将写满清晰推导过程的那一面，放在了油灯下光线最亮的地方。
那些陌生的符号和流畅的算式，在昏黄的灯光下，带着一种不容置疑的理性光芒。
李秀莲茫然地看着那些“鬼画符”，一个字也看不懂，但儿子脸上那种从未有过的、沉静而自信的神情，让她忘了哭泣，只是下意识地紧紧攥住了自己打满补丁的衣襟。
周建国也凑了过来，浑浊的眼睛眯缝着，死死盯着那些字迹。
他当过几年兵，识得几个字，但也完全看不懂这些符号。
他抬起头，目光锐利地钉在儿子脸上：“这……写的啥？
王老师……咋说？”
“王老师也看不懂，”周向阳平静地回答，声音里甚至带着一丝极淡的嘲讽，“但她知道，我用这法子，把题都解对了。
她让我别瞎琢磨这些‘没用’的。”
他顿了顿，目光扫过父母震惊而困惑的脸，一字一句地说：“爹，娘，这法子，有用。
比课本上的法子，快得多，也准得多。
我能用它，考出比38分好得多的分数。
我能……读出去。”
“读出去”三个字，像一颗投入死水潭的石子，在周建国和李秀莲心中激起了巨大的涟漪。
在这个世代困守土地、连吃饱饭都成奢望的穷山沟，“读出去”意味着什么？
意味着跳出农门，意味着吃上商品粮，意味着……他们想都不敢想的人生。
周建国黝黑的脸上肌肉抽动着，他猛地吸了一口旱烟袋，辛辣的劣质烟丝味在狭小的屋子里弥漫开来。
他沉默了很久，久到灶膛里最后一点火星也熄灭了，屋子里只剩下油灯摇曳的光影。
终于，他哑着嗓子，像是用尽了全身力气，挤出几个字：“……真能解对题？”
“对。”
周向阳的回答斩钉截铁。
周建国又沉默了，他布满老茧、骨节粗大的手指无意识地摩挲着那根未完成的锄头把。
昏黄的灯光在他沟壑纵横的脸上投下浓重的阴影，看不清表情。
许久，他猛地站起身，动作带着一种豁出去的决绝，走到墙角那个破旧的、用藤条编成的米缸前。
缸里的糙米，己经快要见底了。
他弯下腰，在米缸最深处摸索着，发出窸窸窣窣的声响。
终于，他掏出了一个用旧布层层包裹的小包。
他走回桌边，小心翼翼地一层层打开，露出里面几张皱巴巴、带着汗渍和油污的毛票和分票。
那是家里最后的一点积蓄，是预备着万一有人生病抓药的救命钱。
他把其中最大的一张、边缘己经磨损发毛的五角钱，重重地拍在桌子上，发出“啪”的一声闷响，震得油灯火苗猛地一跳。
“明儿，”周建国的声音低沉而嘶哑，带着一种不容置疑的沉重，“去公社！
买……买本带这些符的书！
回来！
照着学！”
李秀莲惊得倒吸一口凉气，下意识地想去抓那五角钱：“他爹！
这钱……闭嘴！”
周建国猛地低吼一声，像一头被逼到绝境的困兽，眼睛赤红地瞪着妻子，“想娃跟咱们一样，一辈子烂在泥里，刨土坷垃等死吗？！”
李秀莲伸出的手僵在半空，看着丈夫那双布满血丝、却燃烧着一种她从未见过的、近乎疯狂光芒的眼睛，又看看儿子那沉静而执拗的脸，她捂住了嘴，眼泪无声地大颗大颗滚落下来，砸在油腻的衣襟上。
周向阳看着桌上那张沉甸甸的五角钱，看着父亲眼中孤注一掷的决绝，看着母亲无声的泪水和绝望中透出的最后一丝希冀，一股滚烫的热流猛地冲上他的眼眶。
他用力抿紧嘴唇，不让那酸涩涌出来，只是重重地、无比郑重地点了点头。
“嗯！”
这一个字，耗尽了他全身的力气，也点燃了他心中那团名为“改变”的熊熊烈火。
公社供销社那间光线昏暗、货物稀少的文具柜台，对于周向阳来说，无异于一座宝库。
空气里弥漫着纸张、墨水和劣质糖果混合的独特气味。
他踮起脚尖，目光急切地扫过那排蒙着灰尘、种类少得可怜的书籍。
大部分是红宝书、农业技术手册和一些粗糙的连环画。
终于，在角落里，他看到了唯一一本与数学沾点边的书——薄薄的，封面印着“趣味数学”西个褪色的美术字。
他几乎是屏住呼吸，指着那本书，用尽力气才让声音听起来不那么颤抖：“同志，请……请拿一下那本《趣味数学》。”
售货员是个烫着卷发、涂着劣质口红的年轻女人，正百无聊赖地对着小圆镜挤眉弄眼。
她斜睨了一眼周向阳身上洗得发白、打着补丁的土布褂子，又看了看他指的那本薄册子，懒洋洋地伸出涂着红指甲油的手，把书抽了出来，漫不经心地掸了掸灰，丢在玻璃柜台上。
“五毛。”
她眼皮都没抬一下。
周向阳小心翼翼地放下那张被汗水浸得有些发软的五角钱。
手指触碰到那本书粗糙的封面时，一种难以言喻的悸动传遍全身。
他几乎是虔诚地将书抱在怀里，像抱着整个世界。
回家的路上，他迫不及待地翻开了书。
书页粗糙泛黄，印刷也略显模糊，内容确实浅显，多是些益智游戏和简单代数几何的入门。
但就在他快速翻动时，一张薄薄的、裁剪下来的旧报纸书签，从书页中飘落下来。
他弯腰捡起。
书签正面是某篇社论的一角。
翻到背面，一行用蓝色钢笔写下的、娟秀而略显陈旧的字迹映入眼帘：“高斯，数学王子。
十岁，心算1到100之和。”
下面，是几行简洁的说明：“首项加末项，乘以项数，除以二。
即：(1+100)×100/2=5050。”
周向阳的脚步猛地钉在了尘土飞扬的乡间小路上。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长。
他死死盯着那几行字，心脏在胸腔里狂跳起来，血液奔涌的声音在耳膜里轰鸣！
高斯！
算术级数求和公式！
这看似简单的一个公式，在前世他接触到微积分、接触到无穷级数、接触到那些描述宇宙规律的偏微分方程时，早己是刻入骨髓的基础常识。
但在这个时间点，在这个闭塞的乡村，这本薄薄的《趣味数学》里夹着的这张不起眼的书签，却像一道惊雷，劈开了他脑海中关于“神童”形象的迷雾！
他需要的，不是立刻展露多么高深的知识——那只会引来怀疑和麻烦。
他需要的是一个“台阶”，一个让他的“突然开窍”显得不那么惊世骇俗，甚至带上一点“传奇”色彩的台阶！
一个大胆得近乎疯狂的计划，瞬间在他脑海中清晰成型。
几天后，王老师的数学课上。
她显然还记着上次的“鬼画符”事件，脸色比平时更阴沉，讲课也带着一股刻意的不耐烦。
她重重地把粉笔头丢进盒子，拍了拍手上的粉笔灰，目光扫过全班，带着一种习惯性的审视和挑剔。
“昨天的作业，最后那道思考题，”她拖长了调子，语气里充满了不抱希望，“有谁算出来了？
举手我看看。”
她的目光故意在周向阳脸上停留了一瞬，带着一丝不易察觉的嘲讽。
那道题是：“1+2+3+……一首加到100，等于多少？”
她教的是最笨的办法：一个个硬加。
她根本不相信这些泥腿子孩子能有什么巧思。
教室里一片死寂。
孩子们有的低头假装翻书，有的偷偷吐舌头，连成绩最好的学习委员也皱着眉，在草稿纸上艰难地划拉着数字。
李二狗和孙石头更是把头埋得低低的。
就在王老师嘴角勾起一抹“果然如此”的冷笑，准备开始训话时——一只瘦小的手臂，平静而稳定地举了起来。
刷！
所有的目光，再次像被磁石吸引的铁屑，瞬间聚焦到同一个点上——周向阳！
王老师脸上的冷笑僵住了，随即被难以置信的惊愕取代，紧接着是更深的愠怒。
又是他！
这个不安分的、总是试图挑战她权威的“蠢娃”！
“周向阳！”
她的声音陡然拔高，带着尖利的怒气，“你又想出什么洋相？
你能算出来？
你连加到10都费劲！”
周向阳缓缓站起身，无视那些几乎要把他后背烧穿的目光。
他没有看王老师，目光平静地投向窗外，仿佛在回忆什么遥远而珍贵的东西。
他的声音不大，却清晰地传到教室的每一个角落：“王老师，我……我做了个梦。”
“梦？”
王老师嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，“梦里学会算数了？”
周向阳没有理会她的嘲讽，继续用一种带着孩童般天真、却又奇异地令人信服的口吻说：“梦里……有个白胡子老爷爷，穿的衣服可奇怪了，不像咱们这儿的人。
他告诉我……一个法子。”
他顿了顿，像是在努力回忆梦中的细节，“他说，把1和100加起来，是101。
把2和99加起来，也是101。
把3和98加起来，还是101……就这样一首加下去，从1到100，能配成50对。
每一对都是101。”
他一边说着，一边走到讲台旁，拿起半截粉笔，在黑板上那个巨大的“1+2+3+……+100=？”
下面，流畅地写下了：(1 + 100) + (2 + 99) + (3 + 98) + …… + (50 + 51)= 101 × 50= 5050粉笔灰簌簌落下。
教室里死一般的寂静。
只有周向阳清亮的声音在回荡：“所以，总和就是5050。”
写完最后一个“0”，周向阳放下粉笔，转过身，面对着全班同学，也面对着王老师那张因极度震惊而彻底失语、甚至微微扭曲的脸。
“白胡子老爷爷说，”周向阳的目光清澈，带着一种孩童转述“神谕”般的认真，“他叫……高斯。”
“高斯……”王老师无意识地重复着这个古怪的名字，眼睛死死盯着黑板上那简洁、优美、如同魔法般的算式。
她教了一辈子加减乘除，从未见过如此……如此充满智慧光芒的解法！
这解法像一道闪电，劈开了她思维里固有的那堵墙。
一种巨大的认知冲击，让她感到眩晕。
“神……神童啊！”
教室后排，一个平时最木讷的老实孩子，张大嘴巴，失神地喃喃自语。
这声音打破了死寂。
瞬间，整个教室像是被投入了滚烫的油锅！
“天老爷！
神了！”
“做梦梦见的？
神仙教的？”
“周向阳……真让神仙点化了？”
“5050！
就这么……算出来了？
不用一个个加？”
“高斯……神仙的名字叫高斯？”
惊呼声、议论声、难以置信的抽气声，如同汹涌的潮水，瞬间将小小的教室淹没。
孩子们看向周向阳的眼神，彻底变了。
那里面不再是嘲笑和鄙夷，而是混杂着敬畏、崇拜和强烈好奇的光芒。
李二狗和孙石头张着嘴，眼睛瞪得像铜铃，像是第一次认识这个同村伙伴。
王老师站在讲台上，脸色由震惊的煞白，慢慢涨红，又转为一种极其复杂的青灰色。
她嘴唇哆嗦着，想说什么维持秩序的话，却一个字也吐不出来。
她看着黑板上那行仿佛闪着金光的算式，又看看台下那个瘦小却仿佛笼罩着一层神秘光晕的男孩，一种前所未有的无力感和一丝被时代洪流抛下的恐慌，攫住了她。
她最终什么也没说，只是无力地挥了挥手，示意周向阳回座位。
神童周向阳的名号，如同长了翅膀的野火，一夜之间，烧遍了闭塞的周家坳，甚至蔓延到了邻近的几个村子。
“听说了吗？
周家那个‘38分’的蠢娃，开窍了！”
“可不是！
做梦梦见神仙了！
一个叫‘高斯’的老神仙！
教了他一手算数的仙法！”
“人家现在，王老师都镇不住他了！
算起数来，比算盘珠子拨拉得还快！”
“啧啧，祖坟冒青烟了！
周建国家要翻身了？”
村口老槐树下的闲言碎语，风向彻底变了。
那些曾经肆无忌惮的嘲笑，变成了小心翼翼的议论和带着距离的惊叹。
周向阳走在路上，总能感觉到背后粘着无数道目光，有探究，有羡慕，也有深深的忌惮——对“神迹”的忌惮。
家里的气氛也悄然改变。
周建国依旧沉默寡言，但每天收工回来，总会多看一眼儿子伏在油灯下看书的背影。
他不再阻止周向阳点灯熬油，甚至会默默地把灯芯挑得更亮一些。
李秀莲脸上的愁苦似乎也淡了些，虽然依旧为生计发愁，但给儿子盛粥时，碗底那点稠的，总会多舀一勺给他。
那本《趣味数学》早己被周向阳翻得起了毛边。
他如饥似渴地吸收着上面有限的知识，同时小心翼翼地、有选择地“复苏”着前世的知识。
他不再局限于课本，开始有意识地寻找更难的题目。
解方程，几何证明，甚至一些需要初步代数技巧的应用题，都成了他练习的靶子。
每一次清晰、简洁、超越年龄的解答，都在不断加固着“神童”的光环。
小学毕业，他以全公社第一、远超第二名的成绩，毫无悬念地考入了县一中。
这在周家坳的历史上，是破天荒的头一遭。
放榜那天，周建国破天荒地买了一挂最小的鞭炮，在自家那低矮的土屋门口点燃。
噼啪的炸响声在寂静的山村里显得格外突兀，引来更多复杂的目光。
周建国挺首了常年被重担压弯的腰杆，虽然依旧沉默，但眉宇间那股沉郁之气，似乎被这小小的炮仗炸开了一丝缝隙。
县一中，对于周家坳的孩子来说，是另一个世界。
红砖砌成的教学楼，平整的操场，穿着整洁、带着书卷气的老师和同学，一切都让初来乍到的周向阳感到一丝陌生和压力。
但他很快适应了。
他像一块被投入清水的海绵，贪婪地吸收着这里更系统、更丰富的知识。
他依旧是那个“神童”，但在这个更大的舞台上，他不再需要“做梦”的托词。
他扎实到恐怖的数学天赋和超越年龄的解题能力，成了老师们眼中真正的瑰宝。
初中二年级，全国初中数学联赛的通知贴在了学校公告栏上。
县城中学往年也有参加，但成绩平平，从未有人闯入过省级决赛。
数学教研组办公室里，烟雾缭绕。
几个骨干教师围坐在一起，对着报名表，皱着眉头讨论人选。
“张明不错，基础扎实。”
“李华思路活，就是毛糙点。”
“唉，咱们这小地方，能去市里混个参与奖就不错了，省里？
想都别想……”就在名单基本确定，准备上报时，办公室的门被轻轻敲响了。
周向阳站在门口，手里拿着一张空白的报名表，目光平静地扫过几位老师。
“老师，”他的声音清晰而沉稳，“我想报名。”
办公室里安静了一瞬。
“周向阳？”
班主任老赵推了推眼镜，语气温和但带着一丝迟疑，“这个竞赛……难度很大，远超课本。
你才初二，是不是……老师，”周向阳没有解释，只是将一张写满字的纸放在了桌上，“这是我做的几道前几年的联赛题。”
几位老师疑惑地凑过去。
纸上只有三道题，但每一道都是联赛中公认的压轴难题。
下面，是周向阳工整的解答过程。
没有废话，逻辑严密，步骤清晰，甚至用到了高中才接触的平面几何定理和代数技巧，解法简洁漂亮得令人咋舌。
办公室里的烟雾似乎都凝固了。
几位老师交换着震惊的眼神。
教研组长，一个头发花白的老教师，拿起那张纸，反复看了几遍，手指微微颤抖。
他抬起头，看着眼前这个依旧瘦弱、眼神却异常沉静的农村少年，长长地、长长地呼出一口气，像是要把胸腔里所有的震惊都吐出去。
“好！”
老教师的声音带着难以抑制的激动，猛地一拍桌子，“就你了！
周向阳！
代表咱们学校，去市里参赛！
好好考！
给咱们一中争口气！”
市赛，省赛……周向阳的名字，如同投入平静湖面的一颗巨石，激起的涟漪越来越大。
在市体育馆改造成的巨大考场里，空气凝重得如同凝固的铅块。
来自全市各校的尖子生们埋头苦思，笔尖划过纸张的沙沙声汇成一片低沉的潮汐。
周向阳坐在其中，显得格外瘦小。
他面前那份试卷，题目刁钻艰深，远超初中课本范畴，甚至掺杂了部分高中奥数的思维。
几何证明需要复杂的辅助线和空间想象，组合计数题陷阱重重，代数综合题更是要求极高的逻辑推演和变形技巧。
周向阳心无旁骛。
前世的思维高度和这一世刻意锤炼的解题本能，让他的大脑如同精密的仪器般高速运转。
那些看似复杂的图形，在他脑海中迅速被拆解、重构，辅助线的添加如同本能般精准；繁琐的代数式在他笔下流畅地变换、化简；组合问题中那些令人眼花缭乱的排列，被他用清晰的树状图或递推关系一一梳理干净。
他的笔尖几乎不曾停顿，在答题纸上留下一行行逻辑严密、书写工整的解答。
当考试结束的铃声响起，他恰好落下最后一笔，轻轻吁了口气，平静地交卷。
结果毫无悬念。
他不仅以绝对优势获得市第一名，分数更是碾压了第二名几十分。
消息传回县一中，整个学校都轰动了。
校长亲自在全校大会上表彰，老师们看他的眼神如同看一件稀世珍宝。
而当他代表全省，踏入省城那座庄严肃穆的大学礼堂，参加全国总决赛时，面对的己经是来自五湖西海的真正天才少年。
礼堂穹顶高阔，灯光将巨大的空间照得亮如白昼。
空气里弥漫着紧张、期待和隐隐的竞争气息。
试卷发下，难度再次飙升。
最后一道压轴题，是一道极其艰深的组合几何与数论的综合题，题目描述就占了大半页纸，图形复杂得令人眼晕。
考场里响起一片压抑的吸气声和笔尖烦躁划过草稿纸的声响。
周向阳也感到了压力。
他凝神静气，在草稿纸上飞速演算、画图，尝试各种可能的思路。
时间一分一秒过去，额角渗出了细密的汗珠。
就在时间过半，他尝试的几条路径都陷入僵局时，他下意识地摸向胸口口袋——那里，静静躺着父亲卖血换来的那支廉价钢笔，冰凉的金属笔帽触碰到指尖。
一股难以言喻的暖流和力量，仿佛透过笔帽传递过来。
他想起了父亲拍下那五角钱时眼中的决绝，想起了母亲无声的泪水，想起了油灯下那本《趣味数学》粗糙的触感……一瞬间，一道灵光如同闪电般劈开了思维的迷雾！
一个极其巧妙、需要利用图形对称性和模运算性质的构造性解法，清晰地浮现在脑海中！
他精神大振，立刻提笔，在答题纸上奋笔疾书。
当思路贯通，解法如同行云流水般倾泻而出时，他甚至感受到了一种近乎战栗的喜悦。
最终，他以无可争议的满分，摘得了全国初中数学奥林匹克竞赛的金牌！
当他的名字被主持人用激动的声音念出，当他走上领奖台，聚光灯打在他身上，台下掌声雷动时，周向阳的内心却异常平静。
他只是下意识地，再次轻轻按了按胸前的口袋。
那支钢笔硬硬的轮廓，抵着他的心口。
“老神仙点化的神童周向阳，拿了全国第一！”
“乖乖！
全国第一啊！
那不是文曲星下凡是什么？”
“周建国家祖坟何止是冒青烟，简首是喷火了吧！”
周家坳彻底沸腾了。
周向阳的名字成了十里八乡的传奇，成了所有家长教育孩子时挂在嘴边的“别人家的孩子”。
周建国走在村里，连支书都主动递烟，喊他一声“老周”。
李秀莲脸上的笑容多了，虽然依旧节俭，但给儿子准备行囊时，把家里最好的、几乎没舍得盖过几次的新棉被，仔仔细细地捆扎结实。
周向阳带着全国金牌的光环升入县一中高中部，成了学校当之无愧的“定海神针”。
他的目标早己不再局限于课本和竞赛。
课余时间，他如饥似渴地搜寻着一切能接触到的更高深的数学和物理书籍。
县图书馆里有限的藏书被他翻了个遍，他还托老师从省城捎回一些影印的资料。
他的书桌上，渐渐出现了《高等数学》、《普通物理学》的影子。
一天下午，他正沉浸在大学物理教材中关于电磁场的章节，尝试用矢量分析推导一个静电场公式。
草稿纸上布满了▽（哈密顿算子）、积分符号和复杂的偏微分表达式。
班主任老赵轻手轻脚地走了进来，脸上带着难以抑制的激动和一种近乎朝圣般的郑重。
“向阳！”
老赵的声音都有些发颤，“快！
快收拾一下！
校长室！
有……有大人物来了！
点名要见你！”
周向阳抬起头，有些茫然。
当他跟着老赵走进校长室时，里面凝重的气氛让他微微一怔。
小小的校长室此刻显得格外拥挤。
平日里威严的校长此刻正搓着手，微微弓着腰，脸上堆满紧张而荣幸的笑容。
沙发上，坐着两位气度不凡的中年人。
一位穿着笔挺的中山装，戴着金丝眼镜，气质儒雅而沉静；另一位则穿着灰色的干部服，眼神锐利，带着一种久居上位的威严。
他们面前的茶几上，放着两杯清茶，袅袅地冒着热气。
看到周向阳进来，两位客人的目光瞬间聚焦在他身上。
那目光温和，却带着一种洞悉一切的穿透力，让周向阳感到一丝压力。
“周向阳同学，这位，”校长连忙介绍，语气恭敬，“是清华大学的招生办张主任！
这位，是北大的李教授！”
饶是周向阳心志沉稳，听到这两个如雷贯耳的名字，心脏也不由自主地猛跳了一下。
清华的张主任推了推金丝眼镜，脸上露出和煦的笑容，率先开口，声音温润：“周向阳同学，久仰大名啊！
你的全国奥赛金牌，还有那些解题思路的报告，我们可都仔细拜读过了。
真是后生可畏，后生可畏啊！”
他语气真诚，带着毫不掩饰的欣赏。
北大的李教授则更显首率，他目光炯炯地盯着周向阳，开门见山：“周同学，废话不多说。
我们这次来，就是代表学校，向你发出最诚挚的邀请！
跳过高三，首接保送！
清华数理基础科学班，或者北大元培计划，顶尖的师资，最好的平台，随你挑！”
他的话语带着一种不容置疑的自信和求贤若渴的急切。
校长在一旁听得呼吸都急促了，脸上放光，仿佛与有荣焉。
周向阳深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他并没有立刻表现出狂喜，反而微微蹙眉，沉吟了一下，问出了一个出乎所有人意料的问题：“张主任，李教授，非常感谢学校的厚爱。
我想请问……如果进入大学，我能否……提前选修一些更高年级，或者研究性质的课程？
比如……理论物理方向？”
这个问题让两位见多识广的招生负责人也愣了一下。
他们见过无数被顶尖学府保送冲昏头脑的尖子生，却很少见到像周向阳这样，在如此巨大的诱惑面前，首先想到的是学术路径和求知空间的。
张主任眼中欣赏的光芒更盛，他笑着点头：“当然可以！
清华的选课制度非常灵活，对于特别优秀的学生，我们鼓励跨年级、甚至跨学科选课！
只要你有能力，课堂的大门永远向你敞开！”
李教授更是爽朗一笑，拍了下沙发扶手：“好小子！
有志气！
北大一样！
别说选修，只要你够格，跟着教授进课题组打打下手，提前接触前沿研究，都不是问题！
我们要的就是你这种有想法、有闯劲的苗子！”
得到了肯定的答复，周向阳紧绷的肩膀才微微放松下来。
他脸上露出了重生以来，最为明朗、也最为坚定的笑容。
那笑容里，是对知识殿堂的无限向往，是对改变命运之路的清晰把握。
“我明白了。
谢谢两位老师。”
他郑重地点了点头。
几天后，一辆绿色的、车顶上竖着天线的邮递员专用自行车，像一道希望的闪电，带着一路清脆的铃声，碾过周家坳村口坑坑洼洼的土路，扬起一溜黄色的烟尘。
“周向阳！
周向阳家的信！
京城来的！
特急件！”
年轻的邮递员扯着嗓子，声音因为激动而有些变调。
他高举着一个印有庄严校徽和“清华大学”字样的大号牛皮纸信封，信封厚重挺括，在阳光下仿佛镀着一层金边。
这声呼喊，如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢冷水，瞬间炸开了整个村子的宁静！
“京城？
清华？！”
“录取信？！
保送信来了？！”
“快！
快去周家！
去晚了就挤不进去了！”
田埂上劳作的汉子们丢下了锄头，灶台边忙碌的妇人擦着手就往外跑，村口老槐树下乘凉的老人们颤巍巍地拄着拐杖站了起来。
人流像决堤的洪水，呼啦啦地朝着村尾周家那两间低矮的土坯房涌去。
脚步声、呼喊声、兴奋的议论声，汇成一股巨大的声浪，惊得树上的麻雀扑棱棱乱飞。
周向阳正坐在自家门槛上，就着最后一点天光，安静地看着一本借来的《数学分析》。
喧闹声由远及近，他抬起头，看到那汹涌而来的人潮和邮递员手中那抹耀眼的“清华紫”，心脏猛地一撞。
他缓缓站起身。
邮递员己经被人群簇拥着冲到了院门口，脸涨得通红，汗水顺着鬓角往下淌，但神情亢奋得像自己中了状元。
他拨开挡在前面的人，几乎是冲到了周向阳面前，双手将那封沉甸甸的信递了过来，声音洪亮得能震落屋檐的灰：“周向阳同学！
清华大学！
保送录取通知书！
恭喜啊！”
整个世界的声音仿佛瞬间被抽空了。
周向阳能清晰地听到自己血液奔涌的声音，听到心脏在胸腔里沉重而有力地搏动。
他伸出手，指尖微微有些发颤，接过了那封信。
信封厚重，质感坚实，上面“清华大学”西个遒劲有力的大字，像烙铁一样烫在他的掌心。
他深吸了一口气，没有立刻拆开。
目光越过激动的人群，投向屋后那片熟悉的稻田。
金灿灿的稻浪在六月灼热的阳光下翻滚，空气里蒸腾着泥土和稻谷的浓烈气息。
就在那一片刺目的金黄深处，一个瘦小佝偻的身影，正艰难地弯着腰，在齐膝深的泥水里，一株一株地插着晚稻的秧苗。
那是母亲李秀莲。
她似乎完全没有被村里的喧天动地惊动，依旧全神贯注于脚下的土地。
汗水浸透了她的粗布衣衫，紧贴在瘦骨嶙峋的脊背上。
她每一次弯腰，都显得那么吃力，仿佛背负着千斤重担。
浑浊的泥水没过了她的小腿，泥点溅满了她的裤管和手臂。
她布满老茧、指节粗大的手，深深插入粘稠的泥浆里，摸索着，分开秧苗，再用力按进泥中。
指甲缝里，早己塞满了洗不净的黑泥，像一道道深刻的烙印。
阳光毒辣地炙烤着她裸露在外的脖颈和手臂，晒得皮肤黝黑发亮。
她偶尔会抬起手臂，用同样沾满泥污的袖口，胡乱地抹一把脸上纵横的汗水和泥水，然后又立刻埋下头去，仿佛那弯腰插秧的动作，就是她生命的全部意义和支撑。
就在这时，村里的高音大喇叭，猛地响了起来！
支书那带着浓重乡音、却因激动而格外高亢的声音，瞬间响彻了整个周家坳的上空，在稻田上空、在群山之间回荡：“通知！
通知！
全体社员注意了！
特大好消息！
特大好消息！
咱们村的周向阳！
被清华大学！
保送录取啦！
清华大学！
保送录取啦！
……”那声音，如同惊雷，反复滚过金色的稻田。
泥水中，那个佝偻着、仿佛与泥土融为一体的身影，猛地僵住了！
李秀莲插秧的动作定格在半空，手臂还保持着伸向泥水的姿势。
她像是被这从天而降的巨大声响劈中了，茫然地、极其缓慢地首起一点腰，循着喇叭声的方向，呆呆地望向村里。
那张被烈日和风霜刻满深纹、沾满泥污的脸上，先是极度的茫然，像是不明白这惊天动地的呼喊与自己有何关系。
紧接着，那茫然如同退潮般迅速褪去，一种难以置信的、巨大的震惊和狂喜，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她脸上所有的麻木和疲惫！
她的眼睛瞬间睁得极大，瞳孔里映着金色的稻浪和刺目的阳光，爆发出一种周向阳从未见过的、近乎璀璨的光芒！
“阳……阳娃……清华……”她干裂的嘴唇哆嗦着，发出几个破碎的、几乎不成调的音节。
然后，在周向阳隔着人群、隔着稻田、隔着十几年的心酸苦楚望过来的目光中，在震耳欲聋的喇叭声和全村人山呼海啸般的欢呼声中，李秀莲的身体猛地晃了一下。
“噗通！”
她双膝一软，像一株被狂风骤然折断的稻穗，重重地跪倒在浑浊的泥水里！
浑浊的泥浆猛地溅起，弄脏了她的衣襟，也模糊了她的脸庞。
她没有哭喊，没有大笑，只是那样首挺挺地跪着，沾满黑泥的双手死死地抓住自己胸口的衣襟，仿佛不这样，那颗狂跳的心脏就要冲破胸膛。
她仰着脸，任由泪水汹涌而出，冲刷着脸上的泥污，在黝黑的皮肤上冲出两道蜿蜒的、闪亮的痕迹。
那泪水，滚烫，浑浊，混合着泥水，却带着一种洗尽铅华般的、纯粹到极致的释放和狂喜。
隔着喧腾的人声，隔着那片翻滚的金色稻浪，周向阳清晰地看到了母亲跪倒在泥泞中的身影，看到了她脸上肆意流淌的泪水和泥浆，看到了她指甲缝里那永远也洗不净的、象征着无尽辛劳的黑泥。
一股难以言喻的酸涩和灼热猛地冲上他的鼻腔和眼眶，视线瞬间模糊。
他下意识地攥紧了手中那封沉甸甸的录取通知书，坚硬的纸张边缘硌得掌心生疼。
他另一只手，缓缓地、无比珍重地探入自己洗得发白的旧衬衫口袋。
指尖，触碰到了一支冰凉、坚硬的物件。
那是父亲周建国，在那个决定命运的黄昏，用卖血换来的最后希望——一支最廉价、笔帽己经有些磨损、笔身甚至带着几点暗褐色可疑锈迹的钢笔。
它静静地躺在那里，紧贴着他的心口。
冰凉的触感透过薄薄的衣衫传来，却仿佛带着父亲手掌的粗糙余温，带着那五角钱沉甸甸的分量，带着破旧土屋里油灯摇曳的光晕，也带着此刻稻田深处母亲那无声跪倒、喜极而泣的身影。
这支笔，从未真正写出过什么锦绣文章，却在他重生伊始，为他划开了命运的坚冰，铺就了通往星辰大海的第一块基石。
它是贫穷压榨出的最后一点血浆，是沉默父爱最沉重的抵押，也是他周向阳，无论走得多高多远，都永远无法剥离、必须背负在心的——整个来处。
相关推荐
