第一卷：死生第一章：邪病我叫阿禾。十二岁那年，我生了一场大病。起初只是烧。
我娘用井水浸湿的布巾敷在我额头上，拿下来时，布巾已经干透，冒着热气。
爹从镇上请来的赤脚医生给我后背扎满了针，又撬开我的牙，
灌进去一碗碗黑不见底的药汤子。那药汤苦得能把人的舌头粘在牙床上，
可我的身子还是烫得像刚出炉的炭。几天后，我开始抽搐。手脚不听使唤地蜷缩，
又猛地绷直，像一根被反复拉扯的皮筋。我整个人在床上弹动，把床板撞得“咚咚”响。
我爹不得不把我按住，他粗糙的手掌像铁钳一样，在我胳膊上留下一道道红印。
我开始说胡话。“火……好多火在烧我的脚……”“水里，水里有人拉我……”娘没办法了，
她请来了寨子里的王婆。王婆是寨子里最老的人，瘦得像一截被山风吹干的树桩。
她那双眼睛总是半睁半闭，浑浊的眼球里藏着让人发怵的光。她一进屋，
一股香灰和陈腐木头的味道就钻进我鼻子里。她没看我，先绕着我的床走了三圈，
脚步又轻又慢，像猫。然后，她从怀里掏出一张黄纸符，用火柴点燃。
火苗“噗”地一下窜起，把她沟壑纵横的脸照得忽明忽暗。
她把燃烧的纸符在空中画了几个圈，嘴里念念有词，我一个字也听不清。纸灰纷纷扬扬，
落进床头的一碗清水里。她端起碗，一手捏住我的下巴，强迫我张开嘴，
另一只手把那碗灰水灌了进来。我被呛得剧烈咳嗽，咳出来的全是水。“是邪病。
”王婆对我爹娘说，声音又尖又细，像指甲划过瓦片，“被不干净的东西缠上了，命里有劫。
这娃儿，怕是留不住了。”我爹的脸色瞬间变得和墙壁一样白。我娘“哇”地一声哭出来，
瘫坐在地上。王婆的花像长了翅膀，一天之内就飞遍了十里寨。
寨子里的人看我的眼神全变了。以前，田埂上遇到的婶子大娘，总爱笑着摸我的头，
夸我“阿禾这丫头，越长越水灵”。现在，她们老远看到我家的屋子，就立刻绕开走，
像是怕沾上什么晦气。我那间朝南的屋子，终日不见光。窗户被我爹用木板钉死了，
只在顶上留了一条窄窄的缝透气。我每天躺在床上，能看到的，
就是那条缝里从亮变暗、又从暗变亮的天光。只有石头不怕。他比我大三岁，
是村东头石匠家的儿子。他爹打的石头最方正，他娘做的绣活最好看。石头随他爹，力气大，
性子也直。那天下午，我正蜷在床上发抖，窗户那条窄缝里，一小块黑影探了进来。
是一颗用干净的稻草秆串着的麦芽糖，被小心翼翼地递到我嘴边。糖块在昏暗的光线下，
泛着诱人的光泽。我费力地抬起头，看见石头正扒在那条窗缝上，
一双黑亮的眼睛里全是焦急。他把脸挤得都变了形，才勉强能看到我。“阿禾，
”他压低声音，气喘吁吁地说，“吃了就不苦了。”我张开嘴，刚要凑过去，
屋外传来一声怒喝。“石头！你个兔崽子不要命了！滚回来！”是石头的娘。
她像一阵风似的冲过来，一把将石头从窗沿上拽了下去。紧接着，就是一记清脆响亮的耳光。
“啪！”我听见石头压抑的哭声，和我娘在屋外低声的哀求，还有石头娘尖利的咒骂，
全都混在一起。我嘴里的糖还没尝到，心里已经比那黑色的药汤子苦上千百倍。
第二章：断气我的病越来越重。身上的热退了，换来的是刺骨的冷。就算盖着两床厚棉被，
我还是觉得像躺在冰窖里。牙齿不停地打颤，“咯咯”作响，连成一片。
我开始看见一些奇怪的东西。起初，只是墙角多了一个黑影。它没有固定的形状，
像一团被打翻的墨汁，安安静静地待在那里。我盯着它看，它也一动不动。
我把眼睛闭上再睁开，它还在。后来，那团黑影慢慢有了轮廓。它拉长，变高，
成了一个佝偻着背的人形。再后来，我看清了。那是个老头，穿着一身烂了边的黑布衫，
脸上全是褶子，嘴巴瘪着。最吓人的是，他没有眼睛。眼眶的位置，是两个黑洞洞的窟窿。
他只是站在墙角，一动不动地“看”着我。那天，我娘给我喂米汤的时候，我终于忍不住了。
我抬起发软的手，指着墙角。
“娘……那里……有个没眼睛的老头在看我……”我娘顺着我指的方向看过去，
那里空空如也，只有斑驳的土墙。她的手一抖，半碗米汤都洒在了被子上。“别说胡话！
阿禾，别说胡话！”她脸色惨白，声音发着颤。我爹从屋外冲了进来，他听见了我的话。
他先是看了一眼墙角，然后狠狠地瞪着我，眼睛里布满血丝。“啪！
”一记响亮的耳光落在我脸上，打得我耳朵“嗡”的一声，什么都听不见了。
“叫你别说胡话！”我爹咆哮着，他的恐惧变成了愤怒，“家里就是被你这些胡话给招惹的！
”我被打懵了，脸上火辣辣地疼。我再去看墙角，那个没眼睛的老头不见了。可我知道，
他没走。他只是藏起来了。从那天起，我不再说话了。我爹娘以为我是被打怕了。
他们不知道，我是真的没有力气了。我能感觉到，身体里的什么东西，正在一点一点地流走。
三天后的一个黄昏，我觉得自己变得很轻，像是要飘起来。我娘在床边絮絮叨叨地说话，
声音却越来越远，像是隔着一层厚厚的水。我爹蹲在门口抽烟，烟锅头一明一暗，
最后也模糊了。窗缝里透进来的最后一丝光，也熄灭了。整个世界都在往下沉，
沉进一片无边无际的黑暗里。我娘的哭声，是我听见的最后的声音。很远，很远。然后，
就什么都没有了。我死了。第三章：青姑我们十里寨的规矩，人死了，停灵三天，就要下葬。
我的“尸体”被换上了一身新做的衣裳，是我娘早就备好的。她一边给我梳头，一边掉眼泪，
滚烫的泪珠子落在我冰冷的脸上。爹请人打了一口薄皮棺材，就停在堂屋正中。
寨子里没有人来吊唁，连平日里和我家关系最好的几户人家，也只是托人送了点东西，
人没露面。他们怕我这个死于“邪病”的人。第三天，天刚蒙蒙亮，
几个胆大的族中叔伯就要抬棺出门。我爹双眼通红，跟在后面，准备去挖好的坟坑。
我娘已经哭得站不稳，被两个邻家妇人架着。就在棺材盖要合上的那一刻，
一个声音从门口传来。“等等。”那声音不响，却很清亮，像一块石头丢进了死水潭。
所有人都停下了动作，朝门口看去。一个女人站在那里。她穿着一身洗得发白的青布衣裳，
头发用一根木簪子挽着，身上干干净净，和我们寨子里所有为农活操劳的女人都不同。
她看着很年轻，但眼神却像寨子后山那口老井，深不见底。没人认识她。“你是谁？
”我大伯公走上前，皱着眉问。青衣女人没有回答，她径直走到棺材边，低头看着“我”。
她的目光在我脸上一扫而过，然后伸出两根手指，搭在了我的手腕上。
所有人都倒吸一口凉气。他们躲我都来不及，这个来路不明的女人，竟然敢碰我。片刻后，
她抬起头，语气平淡地说：“人没死透，魂还在。”一句话，让整个堂屋炸开了锅。
“胡说八道！”王婆不知从哪里挤了出来，指着青衣女人尖叫，“人都凉透了，气也断了，
我亲眼看过的！你是哪里来的妖人，敢在此地惑众！”青衣女人看都没看王婆一眼，
她对我爹说：“想让她活，就把棺材盖打开。不想，现在就钉死，入土为安。”我爹愣住了，
像傻了一样看着她，又看看棺材里的我。他嘴唇哆嗦着，说不出话。“她爹！
”我娘猛地推开扶着她的人，扑到棺材边，哭喊道，“让她试试！让她试试啊！”最后，
是我爹点了点头。青衣女人让我爹娘和所有人都退到屋外。她从随身的布包里，
拿出三样东西：三枚黑漆漆的铜钱，一根细如牛毛的银针，还有一个小小的瓷瓶。
她把三枚铜钱在我身上摆成一个三角形，一枚在眉心，两枚在肩膀。然后，她拧开瓷瓶，
用手指蘸了一点里面暗红色的膏体，抹在银针的针尖上。她捏着针，
对准我眉心那枚铜钱的方孔，毫不犹豫地刺了下去。一阵剧痛从眉心传来，
像是一道闪电劈进了我混沌的脑子里。“咳……咳咳！”我猛地弓起身子，张开嘴，
剧烈地咳嗽起来。一口又冷又腥的东西从我喉咙里涌出，喷在棺材板上。那不是血，
是黑色的，稠得像墨汁，还夹杂着一股腐烂的臭味。我咳完，浑身一软，又躺了回去。
但我能呼吸了。我睁开眼，看见了青衣女人那张平静无波的脸。她拔出银针，用布擦干净，
收了起来。她对我守在门口，已经完全吓傻了的爹娘说：“活了。但也不是以前的她了。
好自为之。”说完，她没再看任何人一眼，转身走出了院子，很快就消失在了清晨的薄雾里。
寨子里的人，再也没见过她。第四章：阴阳眼我活了。死而复生的事，
让整个十里寨都沸腾了。但他们看我的眼神，比我“死”前还要怕。他们不觉得我是活了，
他们觉得我是“诈尸”，是那个青衣妖人使了什么邪法，让我变成了不人不鬼的东西。
我爹娘把我从棺材里抱回床上，两个人看着我，眼神复杂，有庆幸，但更多的是恐惧。
我的身体一天天好起来。能下床，能走路，能吃饭。只是吃得很少，而且再也没说过一句话。
不是不想说，是不知道该怎么说。因为我醒来后，这个世界，就变得不一样了。
我能看见一些别人看不见的东西。第一次，是我娘端着一碗粥走进屋。我看见她身后，
跟着一个浑身湿淋淋的小脚女人。那女人的头发往下滴着水，水滴落在干燥的地面上，
瞬间就消失了。她跟在我娘身后，亦步亦趋，脸上带着一种诡异的笑。我认得她，
她是前年掉进河里淹死的刘家婶子。我低下头，不敢再看。后来，我看见的越来越多。
我看见田埂上，那些鼓着肚皮的青蛙，不时在“呱呱”叫。它们是盘腿坐在荷叶上，
像庙里的和尚一样，闭着眼睛，嘴巴一张一合，在念着我听不懂的经文，田里有蛙僧。
我看见夜里家家户户点的煤油灯，那跳动的灯花里，会突然蹦出一个扎着小辫儿的老婆婆，
她坐在灯芯上，慢悠悠地梳着自己稀疏的头发，屋里有灯花婆婆。
我看见邻居家那棵歪脖子老槐树上，住着一个吊死鬼。他每天都在重复上吊的动作，
把舌头伸得老长，可风一吹，他又飘回了树枝上，准备下一次。这些东西，
它们好像也知道我能看见它们。蛙僧会朝我合十行礼，灯花婆婆会朝我眨眨眼，那个吊死鬼，
甚至会咧开嘴，对我露出一个比哭还难看的笑。我谁也不敢说。我怕我一开口，
我爹会再给我一巴掌，我娘会立刻晕过去，王婆会带着全寨子的人来烧死我。
我把自己关在屋子里，像个哑巴。寨子里的人彻底把我当成了怪物。
孩子们唱着编排我的歌谣，大人们则在我家门口洒石灰、挂桃木剑。
我爹娘默默地忍受着这一切，他们的背，一天比一天驼得更厉害。只有石头还敢来找我。
那天，他趁着他爹娘下地，偷偷溜到我家后窗。他学着鸟叫，叫了三声。
这是我们小时候的暗号。我走到窗边，隔着那条窄缝看他。他好像又长高了，皮肤晒得更黑，
眼睛也更亮了。他从怀里掏出一个烤得焦黄的红薯，塞了进来。“阿禾，”他看着我，
小声问，“他们都说……都说你……”他“你”了半天，也说不出来。最后，他鼓起勇气，
直直地看着我的眼睛，问出了那个所有人都想问，却又不敢问的问题。“阿禾，
你到底……看见啥了？”热乎乎的红薯就放在我手边，散发着香甜的气息。
我看着石头那张写满担忧和关切的脸，张了张嘴，却一个字也发不出来。我该怎么说？
说我看见了念经的青蛙，还是梳头的灯花？说我看见了淹死的刘家婶子，
还是上吊的歪脖子鬼？我怕我一开口，这世上最后一个敢靠近我的人，也会像见了鬼一样，
转身逃走。我最终只是看着他，摇了摇头。他眼里的光，黯淡了下去。
第一卷 完第二卷：山鬼第五章：山庙寨子里没有我的容身之处。我爹娘的叹气声，
像屋檐上滴不完的雨水。寨里人投来的目光，像一根根扎在我背上的刺。
我能看见的东西越来越多，那个吊死鬼开始对我招手，刘家婶子湿淋淋地站在我家水缸边，
试图捞起一瓢水。我开始往山里跑。山是十里寨的根，也是十里寨的禁地。老人们说，
山里有“东西”，不能乱闯。可那些“东西”，我已经天天在见了。对我来说，
山里比寨子里干净。山路崎岖，藤蔓缠绕。我爬到半山腰，找到了一座破败的山神庙。
庙很小，只有一间屋子，屋顶的瓦片掉了一半，露出黑黢黢的房梁。神像的脸也模糊了，
上面布满了蛛网。这里已经很多年没人来过了。这里成了我的避难所。那天，
我正坐在庙门口的石阶上，用一根树枝在地上划拉。突然，
林子里传来一阵“悉悉索索”的响动，越来越近。一股浓重的腥臭味扑面而来。
我还没反应过来，一头半人高的野猪就从树丛里冲了出来。它眼睛血红，
嘴边的獠牙像两把弯刀，闪着白光。它发现了我，低吼一声，四蹄刨地，直直地朝我撞来。
那股风腥臭，又滚烫。我吓得忘了动，也忘了跑，只能闭上眼。
没有等到獠牙刺穿皮肉的疼痛。耳边只响起一声尖锐的破空声，短促而有力，
像撕开了一块布。紧接着，是野猪倒地的沉重闷响，地面都跟着震了一下。我慢慢睁开眼。
一根通体乌黑的箭矢，从野猪的后颈贯入，只留下一截灰色的尾羽在微微颤动。血，
正从伤口处汩汩流出，很快就在地上积成了一小滩，染红了枯黄的腐叶。
我顺着箭矢射来的方向看去。一个男人从对面那棵百年的老樟树后走了出来。他很高，
比寨子里最高的男人还要高出一个头。他身上只穿了一件不知什么动物的皮毛做的坎肩，
露出古铜色的、结实的臂膀，肌肉的线条流畅得像山里的溪流。
他手里拿着一张黑漆漆的大弓，脸上没有任何表情。他走到野猪跟前，
用穿着兽皮靴子的脚踢了踢它的脑袋，确认它已经死透。然后，他抬起头，看向我。
那是一双什么样的眼睛。不像寨子里任何一个人。没有石头的好奇，没有我爹的恐惧，
也没有王婆的厌恶。他的眼神像山顶终年不化的积雪，又像林子里最深的那一潭水，平静，
幽深，不起一丝波澜。他就是山神。我心里有个声音在这样告诉我。那些蛙僧，
那些灯花婆婆，都怕他。他没说话，弯下腰，像拎起一只兔子一样，
