第一章：错位的相遇九月的南京像被架在蒸笼上炙烤，柏油路面蒸腾着扭曲的热浪。
林知夏抱着厚重的病历本疾步穿过医院长廊，白大褂下摆被空调风口掀起，
露出半截纤细的脚踝。汗珠顺着后颈滑进衣领，她抬手擦了擦额头，
指腹蹭过被口罩压出的红痕。"知夏！"护士长的声音裹着焦虑从身后传来，
"307床的家属又在闹事，你去看看！"林知夏脚步一顿，病历本边角硌得掌心生疼。
推开病房门的刹那，刺鼻的烟味混着消毒水扑面而来，呛得她睫毛轻颤。
落地窗前立着个身影，黑色西装勾勒出笔挺的肩线，骨节分明的手指夹着香烟，
烟灰正摇摇欲坠地悬在整洁的床单上方。"这位先生，医院禁止吸烟。"林知夏强压下不耐，
声音像被熨过般平整。男人转身的动作带着猎豹般的优雅，
冷冽的目光扫过她胸前晃动的工作牌。
林知夏的呼吸陡然停滞——那双眼睛像是淬了冰的黑曜石，眉峰凌厉如刀，
薄唇抿成的直线仿佛能切割空气。他身上散发着令人战栗的压迫感，
连中央空调的冷气都显得温吞。"我弟弟在你们医院治疗三个月，病情反而加重了。
"男人掐灭香烟，金属烟灰缸发出清脆的撞击声，"林护士，你说该怎么解决？
"林知夏的指甲深深掐进掌心。307床的患者是严重颅脑损伤，
持续的护理记录她烂熟于心。最近病情反复，主治医师刚调整完治疗方案，
此刻却化作千斤重担压在肩头。"我们正在积极治疗......""积极治疗？
"男人突然逼近，雪松混着烟草的气息扑面而来。林知夏被迫后退，后腰撞上病床护栏，
病历本哗啦啦散落一地，"我弟弟昏迷不醒，你们却连病因都查不出来。
"病房门被猛地推开，主治医生擦着额头的汗冲进来："沈先生，
我们正要和您沟通......""沈先生？"林知夏瞳孔骤缩。
传闻中执掌沈氏集团、翻云覆雨的商界新贵，此刻正用审视猎物般的目光盯着她，
"从今天起，我要她全程负责我弟弟的护理。"沈砚舟修长的手指直指她鼻尖，
"如果病情再没有好转，林护士，你应该知道后果。"林知夏望着男人离去的背影，
走廊的穿堂风卷起地上的病历纸。她蹲下身捡拾，发梢垂落遮住发红的眼眶。
窗外梧桐叶沙沙作响，阳光透过玻璃在地面切割出锋利的光影，像极了沈砚舟看她时的眼神。
第二章：步步紧逼清晨六点，林知夏的闹钟还未响起，手机就开始震动。
屏幕上陌生号码闪烁，她接起的瞬间，沈砚舟低沉的声音裹着寒气传来："十分钟后到病房，
我要最新的检查报告。"初秋的晨风裹着凉意，林知夏抱着文件夹冲进病房时，
额头已沁出薄汗。沈砚舟倚在黑色迈巴赫旁，西装革履却掩不住眼底的血丝，
显然又是彻夜未眠。他伸手接过报告，指腹不经意擦过她的手背，惊得她像触电般缩回手。
"林护士的时间观念，和你护理的专业度一样差。"沈砚舟翻着报告，嘴角勾起嘲讽的弧度。
林知夏盯着他领带夹上的碎钻反光，指甲在掌心掐出月牙形的白痕。
接下来的日子如同陷入泥沼。沈砚舟会在她给病人换药时，突然出现在身后，
目光如炬地盯着每一个动作；会在深夜十一点发来消息，
要求立刻解释体温监测数据的细微波动；甚至会在护士站当着众人的面，
将她准备的营养餐打翻在地："连流食的温度都控制不好，怎么做的护理？
"某个暴雨倾盆的深夜，林知夏刚瘫倒在出租屋的沙发上，手机就炸响。
沈砚舟的声音带着少见的沙哑："立刻来医院，我弟弟情况不对。"她冲进病房时，
心电监护仪发出刺耳的警报。沈砚舟站在病床边，衬衫领口大敞，领带歪斜地挂在脖子上，
平日里一丝不苟的头发凌乱地垂在额前。当他转身时，林知夏竟在那双冷硬的眼睛里，
看到了转瞬即逝的慌乱。"快叫医生！"林知夏扯开病人的领口，手指按在颈动脉处。
余光瞥见沈砚舟紧握的拳头，指节因用力过度泛着青白。抢救室外，男人靠着墙壁滑坐在地，
双手死死揪住头发，喉间溢出压抑的呜咽。第三章：暗潮涌动林知夏搬进医院宿舍那天，
霉味混着潮湿的空气扑面而来。斑驳的墙皮剥落，露出底下泛黄的旧报纸，铁架床吱呀作响，
像是随时会散架。她刚铺好床单，沈砚舟的身影就出现在门口。男人眉头皱成川字，
皮鞋踩过地板上的水渍："这就是医院给护士安排的宿舍？"他伸手触碰剥落的墙皮，
指尖沾了灰白的粉末，"换一间。""沈先生，
宿舍都是统一分配的......""我不管。"沈砚舟转身时，西装下摆扫过她发梢，
"给你三天时间，找不到合适的，就住到我家。"林知夏看着他的背影消失在走廊尽头，
双腿一软跌坐在床沿。窗外的雨不知何时停了，夕阳透过锈迹斑斑的防盗网，
在地面投下蛛网般的阴影。此后沈砚舟的"关心"愈发诡异。他会在她忙碌时，
将温热的咖啡轻轻放在手边，却在她道谢时冷着脸转身；会在深夜开车送她回宿舍，
却在她邀请上楼喝杯茶时，猛踩油门消失在夜色里；甚至会在她生日那天，
让人送来九十九朵红玫瑰，卡片上却只字未留。"沈先生，这是什么意思？
"林知夏将花束推回，玫瑰刺扎得掌心生疼。沈砚舟突然倾身逼近，
他身上的雪松香水混着若有若无的硝烟味，温热的呼吸拂过她泛红的耳垂："字面意思。
林知夏，别装清高。"他的指尖划过她的锁骨，"你以为我看不出来，你每次见到我时，
加速的心跳？"林知夏浑身僵硬，猛地推开他。后背撞上文件柜，病历夹噼里啪啦掉落。
她看着沈砚舟眼底翻涌的暗潮，
突然发现这个男人远比她想象中危险——他不仅能轻易撕碎她的生活，
还妄图掠夺她最后的防线。第四章：裂缝初现当沈砚舟弟弟的病情终于稳定，
林知夏却陷入了更荒诞的困境。男人开始频繁出现在她的生活里，带着不容拒绝的强势。
他会在她值夜班时，突然出现在护士站，放下保温桶："我熬的粥，尝尝。
"却在她惊讶的目光中，转身消失在走廊转角；会在她休息日，开车带她去郊外看萤火虫，
当她伸手触碰那些闪烁的光点时，他的目光却始终停留在她脸上；甚至会在她感冒发烧时，
强行将她抱进私人医院，守在病床前整夜未眠。"沈砚舟，你到底想干什么？"某个雨夜，
林知夏站在别墅门口质问。雨水顺着屋檐倾泻而下，在地面砸出朵朵水花。
沈砚舟站在雨幕中，西装早已湿透，贴在身上勾勒出结实的轮廓。他的睫毛凝着水珠，
眼神却炽热得灼人："林知夏，我发现我好像......"喉结剧烈滚动，
"我好像喜欢上你了。"林知夏的心跳漏了一拍，随即被铺天盖地的荒唐感淹没。
她想起那些被他刁难的日夜，想起他冷漠的嘲讽，想起他曾带给她的所有委屈。"你疯了吧？
"她转身要走，手腕却被紧紧攥住。沈砚舟将她抵在墙壁上，呼吸急促灼热："我是疯了。
从第一次在病房见到你，看你红着眼眶反驳我，我就疯了。"他的声音带着压抑的痛苦，
"我知道我之前伤害了你，可我控制不住......"林知夏的泪水夺眶而出，
混着雨水滑进嘴角。她看着眼前这个在商界呼风唤雨的男人，此刻却像个无助的孩子。
理智告诉她应该推开，可心底某个角落，那簇被他亲手掐灭的火苗，又开始隐隐发烫。
第五章：甜蜜陷阱沈砚舟的求婚来得猝不及防。那是个普通的工作日，林知夏刚结束查房，
就被同事推进休息室。当她打开门的瞬间，玫瑰花瓣如瀑布般倾泻而下，沈砚舟单膝跪地，
手中的钻戒在灯光下璀璨夺目。"知夏，我知道我不配。"他的声音微微发颤，
"但给我个机会，让我用余生弥补你。"窗外的阳光穿过玻璃，在他睫毛上镀了层金边。
林知夏看着这个曾让她流泪的男人，此刻眼底却盛满了从未见过的温柔。
记忆中那些甜蜜的片段突然翻涌——他熬夜为她准备的生日惊喜，
他在她疲惫时默默揉肩的手，他笨拙却认真学做的早餐......"我愿意。"婚礼当天，
水晶吊灯将整个宴会厅照得如梦似幻。林知夏穿着定制的婚纱，挽着沈砚舟走过红毯。
当男人俯身亲吻她时，她听见宾客们的欢呼声，却只看得见他眼中倒映的自己。然而，
蜜月归来的第一周，裂缝就开始显现。沈砚舟回家的时间越来越晚，
身上偶尔沾着陌生的香水味。当她询问时，他总是用"项目太忙"敷衍。某个深夜，
她被手机震动惊醒，沈砚舟的锁屏亮起陌生号码发来的消息："宝贝，今晚想你。
"第六章：心碎离开林知夏永远记得那个暴雨倾盆的午后。她提前结束培训，
想给沈砚舟一个惊喜。别墅里静得出奇，直到她推开主卧的门——沈砚舟半裸着上身，
床上散落着女人的内衣，而那个涂着艳丽红唇的女人，正跨坐在他身上。"知夏？
"沈砚舟慌乱地推开女人，眼中闪过一丝惊慌。林知夏感觉耳边嗡鸣作响，
所有的甜蜜回忆在此刻都化作锋利的刀片，将心脏割得千疮百孔。"出去。
"她的声音平静得可怕。女人冷哼一声，扭着腰肢离开，
高跟鞋敲击地面的声音像是在她心上跳舞。沈砚舟伸手想抓住她，却被她狠狠甩开。"知夏，
不是你看到的那样......""够了。"林知夏后退一步，婚纱裙摆扫过冰凉的地板，
"沈砚舟，我以为你变了，原来你还是那个高高在上、践踏别人感情的沈砚舟。
"泪水夺眶而出，却被她倔强地抹去，"离婚协议我会让人送来。"她转身离开，
听见身后传来瓷器碎裂的声响。暴雨砸在落地窗上，将沈砚舟的呼喊声彻底淹没。
当她冲进雨幕时，婚纱拖尾沾满泥泞，就像她此刻破碎的心。
第七章：追悔莫及林知夏消失得干干净净，换了手机号，辞了工作，搬离了那座城市。
沈砚舟发疯似的寻找，翻遍了她所有的社交账号，甚至动用关系查她的行踪，却一无所获。
他开始整夜整夜地失眠，盯着空荡荡的卧室出神。床头柜上还摆着他们的合照，
林知夏穿着白色连衣裙，笑容灿烂地靠在他肩头。而现在，那抹笑容却成了最锋利的刀，
每次回想都让他痛不欲生。"沈总，沈氏股价暴跌。"助理的声音带着担忧。
沈砚舟盯着电脑屏幕上不断下跌的曲线，却感觉不到一丝波动。曾经他最在意的事业，
此刻在他心里却比不上林知夏的一个笑容。"去找，无论如何都要找到她。"他扯松领带，
威士忌在玻璃杯里泛起涟漪。窗外的霓虹闪烁，映得他眼底一片猩红。深夜里，
