我昨天翻出抽屉里的离婚协议，被沈明远逮了个正着。
他举着那张纸笑出虎牙：“林晚照同志，这是打算过河拆桥？
”我梗着脖子：“当初说好了凑数的。”他突然凑近，指腹蹭过我眼角：“那你解释下，
为什么我摆爱心便当你偷偷拍了二十张？为什么我讲沙漠糗事你妈笑的时候，
你眼睛亮得像星星？”三个月前在医院，我妈摸着我手腕上的红绳她亲手编的，
说结婚才能摘：“晚照，妈想看着你穿婚纱。”闺蜜当天就带来沈明远——旅游博主，
晒得像块黑巧，开口第一句：“我妈也催婚，要不我们互相交个差？”我以为他只是交差。
直到他陪我跑遍医院附近的早餐店，
就为了找到我妈爱吃的咸豆浆；直到他把我研发的护肤品塞进粉丝福利箱，
配文“我老婆做的，比我拍的所有风景都珍贵”；直到我加班到凌晨，
他举着热可可站在楼下，哈气把眼镜糊成毛玻璃：“加了双倍奶油，像我喜欢你，藏不住。
”我妈走的那晚，他抱着我坐在走廊长椅上，后背的雪山疤硌得我生疼：“我八岁就没了妈，
知道没家的滋味。”我突然想起他视频里常说的“最好的风景，
是和重要的人一起看”——原来他说的重要的人，从来都是我。
现在他把离婚协议折成纸飞机，扔进垃圾桶：“林研发师，我正式申请转正。
”我摸着他新添的手机屏保是我和他在医院走廊的合照，他偷偷拍的，
突然觉得——先婚后爱哪是凑数？分明是有人揣着一颗心，等了好久，终于能光明正大，
放进你手里。第1章 闪婚那天，我哭着签了字，他却笑出虎牙我握着母亲的手，
指节硌得生疼。她化疗后的白发黏在枕头上，眼睛凹成两个浅坑，却还在笑："晚照啊，
你能...能穿次婚纱吗？"监护仪在响，我喉咙发紧。上周她还能扶着墙走两步，
现在连转个头都要我帮忙。护士说最多撑半个月，
可她攥着我手腕的力气大得吓人："妈就想...想看着你有个家。"我鼻子酸得厉害。
三年前陈默出轨时，我蹲在民政局门口哭了整宿，对婚姻早死了心。
可此刻母亲睫毛上挂着泪，我只能拼命点头："好，我找，明天就找。
"周小棠的电话是夜里十点打来的。她风风火火冲进病房，
马尾辫扫得空气嗡嗡响："我认识个旅游博主！沈明远！人特逗，家里催婚催得他头疼，
正好跟你凑个数！"我盯着输液管里的药水："靠谱吗？""我跟他拍过沙漠团建！
"小棠掰着手指头数，"他救过中暑的大爷，给流浪狗搭过窝，
去年还自费修了村小学的滑梯——你妈要的踏实人，他占全了！"母亲突然咳嗽，
我赶紧拍她后背。等她缓过来，却拽了拽我衣角："见见吧，晚照。
"咖啡厅玻璃上蒙着雾气。我第17次摸手机时，门被推开了。穿花衬衫的男人晃进来，
墨镜推到头顶，露出晒得黝黑的脸，虎牙闪了下："林晚照？"我点头。他在对面坐下，
带起股松木香："小棠说你是化妆品研发师？那我得夸夸——你皮肤比我拍的雪山还透亮。
"我没忍住笑。他接着说："我妈天天念叨'三十岁还不结婚丢不丢人'，你呢？
""我妈想看着我穿婚纱。"我实话实说。他托着下巴，眼睛弯成月牙："那正好。
我负责当新郎，你负责让阿姨开心——等阿姨好了，想离想过，听你安排。""为什么帮我？
""因为..."他忽然认真起来，"你眼睛红得像被雨打湿的波斯菊，我看着心疼。
"我耳朵发烫。那天我们聊到咖啡凉掉，他给我看在冰岛拍的极光，
我给他讲研发的玫瑰精华液。临走时他说："明天九点，民政局见？
"我站在登记处红本本前，手在抖。母亲今早塞给我条红绳，说"系在手腕上，保婚姻顺"。
工作人员递笔过来时，我鼻尖泛酸，眼泪砸在"林晚照"三个字上。"滴。
"沈明远的签名利落得像他拍的沙漠线。他侧过身，虎牙在阳光下闪："别怕，
我会对你负责。"我盯着结婚证上的钢印，喉咙发紧。母亲还在医院等消息，
可我突然有点慌——这个总把"凑热闹"挂嘴边的男人，为什么眼睛亮得像星子？
晚上我搬回自己住的小公寓。沈明远帮我提箱子，在门口摸出串钥匙："我那套房子空着，
你要是...要是想回来，随时。"我接过钥匙，金属有点凉。他转身时，
花衬衫被风掀起一角，露出后腰淡粉色的疤——后来我才知道，
那是他去年在可可西里救藏羚羊时，被岩羊撞的。但此刻我关上门，盯着镜子里的红绳。
手机震动，是沈明远发来的："阿姨今天精神好吗？我明天买她爱吃的糖蒸酥酪。
"我捏着手机，忽然想起他领证时说的话。窗外路灯亮了，把影子投在红本本上。明天，
会怎样呢？第2章 婚后第一天，他做了爱心便当表白我抱着枕头窝在沙发里，
盯着茶几上的红本本。昨晚沈明远帮我搬完箱子，
在门口晃着钥匙笑：“以后我就是你合法老公啦，记得给我留门。
”我捏着自己那串钥匙没说话，金属硌得手心发疼。手机震了，是小棠。“新婚夜独守空房？
”她声音里带着笑。我翻红本本到钢印页：“他回自己家了。”“陈默那破事都过去两年了，
”小棠叹气，“沈明远能和他比？人家救过藏羚羊，
昨天还问我你妈爱吃什么——”她放软声音，“晚照，给个机会行不？就当为阿姨。
”我摩挲手腕上的红绳。陈默出轨那天也是这样的黄昏，他说加班，
我却在咖啡馆撞见他和助理接吻。“我怕再信错人。”我小声说。窗外梧桐叶沙沙响，
像母亲哄我睡觉的歌谣。第二天早上到公司楼下，远远看见花衬衫在转悠。
沈明远举着保温盒冲我挥手，墨镜滑到鼻尖：“早啊林研发师！”“你怎么在这儿？
”我站住脚。他晃了晃盒子：“给老婆送早餐。”盒盖掀开，
手抓饭码成歪歪扭扭的“我爱你”，米粒泛着油光，胡萝卜丁和青豆像撒了把星星。
“这手抓饭比我拍的星空还甜，”他挠头笑，虎牙闪了下，“我凌晨四点起来学的，
煮糊了三锅。”我耳尖发烫，想推回去：“不用这么麻烦——”“拿着吧，
”他把盒子塞进我怀里，转身跑两步又回头，“凉了不好吃！”中午躲在茶水间拆开盒子。
羊肉软得能抿化，米饭裹着羊油香，胡萝卜甜丝丝的。
我咬着勺子发愣——陈默说我做饭难吃，后来再没陪我吃过早餐。
鬼使神差拍了张照片发朋友圈，配文：“有人用食物表白，居然有点心动。”刚点发送，
手机震了。沈明远的评论跳出来：“那是因为爱。”我盯着屏幕，
心跳快得像研发新精华时的转速表。母亲今早发消息：“今天精神不错，想见见‘小陈’。
”可我现在要带的，是沈明远。电梯“叮”的一声。我攥紧保温盒，
突然有点慌——要是母亲问起他，我该怎么说？说他凌晨四点学做饭？
说他手抓饭摆了“我爱你”？或者...其实我可以说实话？
说这个总把“凑热闹”挂嘴边的男人，好像真的...在认真爱我。第3章 我妈笑了，
因为他在病床前讲沙漠糗事我攥着保温盒站在病房门口，指节发白。昨天母亲发消息时，
把"明远"错打成了"小陈"。我盯着屏幕看了十分钟，
终究没纠正——她床头还摆着陈默送的百合干花，都褪成了灰。门被推开。沈明远探进头，
花衬衫角沾着点饭粒："发什么呆呢？阿姨该等急了。"我深吸一口气跟进去。
病床上的人正靠在软枕上，看见沈明远眼睛亮了亮："是明远啊？""阿姨好！
"他把手里的保温桶往床头柜一放，"我熬了南瓜粥，您尝尝合不合口？
"我这才发现他手里还拎着个蓝白格子的保温桶。桶身有点歪，
像是被撞过——早上在公司楼下见他时，他手里只有装手抓饭的盒子。"坐，快坐。
"母亲拍了拍床沿。沈明远一屁股坐下，膝盖差点撞到床头柜，又手忙脚乱去扶晃荡的粥桶。
我站在窗边看他手忙脚乱的样子，突然想起陈默第一次来医院，西装笔挺坐在塑料椅上，
说"我下午还有会"，半小时就走了。"晚照说您爱听故事？"沈明远摸了摸后脑勺，
"我给您讲我在撒哈拉迷路的事儿？""我去护士站拿药。"我捏了捏母亲的手，
转身往外走。其实药早领了，我只是想躲一躲——怕母亲问起"你们什么时候谈的"，
怕自己答不上来。走廊风大，我抱着药袋往回走。快到病房时，听见母亲的笑声。"后来呢？
"她的声音里带着我很久没听过的轻快。"后来我渴得不行，看见骆驼脚印就挖，
挖了半米深挖出滩水——"沈明远的声音突然变哑，"您猜怎么着？那水是骆驼刚尿的！
"母亲笑得直拍床："哎哟明远，你喝了没？""哪敢啊！"他拔高声调学自己当时的尖叫，
"我举着铲子追骆驼跑了二里地，最后被仙人掌扎了满手刺！"我站在门口，
药袋被捏得皱巴巴。母亲的笑声像一串银铃铛，震得我眼眶发热。上一次见她这么笑，
还是三年前我拿研发奖那天，她举着证书说"我家晚照最棒"。"后来怎么出来的？
"母亲问。"遇到个牧民啊！"沈明远压低声音，"他说我像个会移动的仙人球，
摘刺摘了半小时——您看！"我探头进去，正看见他撸起袖子。小臂上密密麻麻的小疤，
在白大褂下像撒了把芝麻。母亲用指腹轻轻碰了碰："疼吧？""不疼。"他咧嘴笑，
"要是没这趟，我怎么遇得上晚照？"我手里的药袋"啪"地掉在地上。沈明远抬头看见我，
耳朵瞬间红到脖子根。母亲朝我招招手："晚照，过来坐。"我挨着母亲坐下。
她摸了摸我的头发："明远这孩子，比照片上精神。""阿姨您还看我照片？
"沈明远眼睛亮起来。"小棠发的。"母亲笑，"说你拍的星空能让人看哭。
""那哪有您笑起来好看。"他从口袋里摸出手机，"我刚才偷拍了一张，
您看——"手机屏幕亮起，是母亲仰着头笑的侧影，阳光透过窗户洒在她银白的发梢上。
我盯着照片，喉咙发紧。回去的路上，沈明远突然说："你妈挺喜欢我的吧？""嗯。
"我低头看他的运动鞋，鞋尖沾着医院走廊的灰。"那我明天再去送粥？"他搓了搓手，
"今天那南瓜粥水放多了，我重新学了火候——""好。"我打断他。风掀起他的花衬衫角，
露出一截晒得黝黑的腰。晚上十点，我窝在沙发里翻手机相册。母亲今天的笑占了九张，
有捂嘴的，有拍床的，还有一张眼睛弯成月牙。手机突然震动。
是实验室群消息："新品成分报告卡壳了，明天要交终版。"我揉了揉发酸的眼睛，
回了个"收到"。凌晨一点，我收拾电脑准备走。推开门，冷风"呼"地灌进来。
我缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉——明天还要早起去医院，
得给母亲带沈明远新学的南瓜粥。第4章 凌晨三点，
他举着热可可站在楼下等我我裹紧围巾从实验室楼里钻出来。风像把刀，刮得鼻尖生疼。
手机叫车页面刷了三次，最近的接单司机还在两公里外。我跺着脚往路口挪，
忽然看见路灯下有团影子。走近了才看清，是沈明远。他穿件藏蓝厚外套，拉链拉到下巴，
手里捧着杯热可可，眼镜片上蒙着层白雾，正对着杯口哈气。"你怎么在这儿？
"我声音发颤。他抬头，睫毛上沾着细霜："小棠说你今晚要加班。
"手指把可可往我怀里塞，"温了半小时，加了双倍奶油。"镜片滑下来点，
露出带笑的眼睛，"像我对你的心意，溢出来了。"我接过杯子。暖意从掌心窜到心口，
烫得眼眶发酸。他伸手要接我肩上的电脑包，我没躲。他把包带子绕到自己肩上时，
我闻到股淡淡的姜茶味——应该是刚从医院过来，给我妈煮的那锅。"以后我来接你下班。
"他走在我左边，替我挡着风，"实验室楼后巷的路灯坏了两盏，我昨天路过看到的。
"我没说话。他的影子被路灯拉得老长，和我的影子叠在一起，像片晒化的糖。
第二天早上刚到公司，手机在抽屉里震得发麻。屏幕亮起，是陈默的名字。我盯着看了三秒，
划开接听键。"晚照。"他声音里带着点急躁，"昨晚我去实验室楼下等你，想跟你说说话。
结果被个穿花衬衫的男的拦住，说你结婚了？"我捏着咖啡杯的手紧了紧。
陈默的声音还在飘："你怎么能跟那种人......他朋友圈全是沙漠戈壁，
连个固定工作都没有。你值得更好的，我们......""陈总监。"我打断他，
"我结婚了。"说完直接按了挂断键。手机屏幕暗下去前，
我瞥见通讯录里"沈明远"的备注——还是刚领证时存的"沈先生"。中午点外卖时，
我翻到昨晚在楼下拍的照片。路灯昏黄，沈明远的厚外套鼓成球，眼镜上的白雾没擦，
可可杯沿沾着他的虎牙印。我鬼使神差把照片发了朋友圈，配文："有人在夜里也闪闪发光。
"刚放下手机，提示音就炸响。沈明远的评论跳出来："那是因为你照亮了我。
"下午去医院送粥，护士站的张姐冲我使眼色："林小姐，你妈妈今天精神头不太好，
说话声儿轻得很。"我攥着保温桶的手一凉，加快脚步往病房走。推开门，母亲正靠在床头。
沈明远半蹲着，举着个玻璃罐："这是我从敦煌带回来的月牙泉沙，您看，
在太阳底下会泛金光......"母亲抬眼看我，嘴角扯出个淡得几乎看不见的笑。
我突然想起今早陈默说的"固定工作"，可此刻沈明远手舞足蹈的样子，
比任何"固定"都踏实。我走过去把保温桶放在床头柜上。母亲的手从被子里伸出来，
轻轻碰了碰我的手背。她的手指凉得像片雪，我刚想握住，护士突然敲门："林小姐，
来护士站签个单子。"我跟着护士往外走。走到病房门口时，
听见沈明远小声说："阿姨您再睡会儿，晚照煮的南瓜粥可甜了，
等您醒了咱们一块喝......"签完单子往回走，走廊里的消毒水味突然浓得呛人。
我摸出手机，把"沈先生"的备注改成了"明远"。第5章 我妈走的那天，
他说“以后我就是你的家人”我在病房守了三天三夜。监测仪的滴答声成了背景音，
母亲的手越来越凉，像块捂不热的玉。我攥着她的指节，
指甲掐进掌心也没知觉——护士说这是回光返照，可我贪心想着，或许还能多熬两天。
第四天清晨，张医生轻轻拉上病床边的蓝色帘子。他的手搭在我肩上时，
我才发现自己蹲在地上，腿早就麻了。“林小姐。”他的声音轻如羽毛，“准备一下。
”我抬头看他。他镜片后的眼睛发红，喉结动了动：“她走得很安详，没受罪。
”监测仪的长鸣声响起时，我整个人栽了下去。膝盖磕在瓷砖上的疼痛算不了什么，
但心脏像被人紧紧攥住，一下又一下地绞着。眼泪夺眶而出，我张着嘴喘气，却发不出声音。
门被猛地撞开，动静很大。沈明远花衬衫的衣角扫过我的手背，下一秒他就跪了下来，
把我抱进怀里。他身上带着医院楼下早餐铺的豆浆味，
还有一股淡淡的沙粒气息——应该是今早赶过来时，口袋里还装着没倒干净的敦煌沙。
“晚照，我在。”他下巴抵着我的头顶，声音沙哑得厉害，“我在，我在。
”我抓住他后颈的衣领，指甲几乎要抠进肉里。他也不躲，就这么抱着我，
任由我把眼泪和鼻涕蹭在他的花衬衫上。护士关掉了监测仪，但他的心跳声很响，
一下又一下，敲得我的心口发颤。“别怕。”他突然哽咽了，手在我背上一下又一下地拍着，
“以后我就是你的家人，嗯？”这句话像一根针，戳破了我所有的伪装。我放声大哭，
撕心裂肺地把这三个月来的害怕、委屈和没说出口的依赖都哭了出来。他就这么抱着我，
抱了很久，直到护士轻咳着提醒我们处理后续事宜。整理母亲遗物时，
我在床头柜最下层翻到一本旧日记。封皮是褪色的蓝色，内页边缘卷着毛边，
最后一页的日期是我领证那天。“小晚今天去登记了。”字迹还是我熟悉的娟秀字体，
“那孩子眼睛很亮，给我看他拍的月牙泉视频时，嘴角都快咧到耳根了。
我知道小晚还在犹豫，但我这把老骨头等不了了。哪怕只是一场形式婚姻，
我也愿意赌一次——赌那孩子能让我女儿再次相信幸福。”阳台传来哗啦一声。我抬头一看，
沈明远正踮着脚挂我妈常盖的那条灰色毯子。他今天没穿花衬衫，而是套着件白色T恤，
松松垮垮的，晾衣杆碰到窗框，发出叮叮当当的响声。他哼着一首不知名的歌，
跑调跑得没边儿，反倒把路过的麻雀惊得扑棱棱地飞走了。“你比我拍的所有风景都美。
”他说过的话突然浮现在我脑海。那天在沙漠的视频里，他举着手机晃得厉害，
镜头里全是刺眼的金光，但他的声音特别清晰：“真的，晚照，你笑起来比月牙泉还亮。
”我走过去，从背后抱住他。他僵了一下，随即反手握住我的手。“怎么了？
”他的声音带着笑意，“粥还没煮好，再等十分钟？”“不等了。”我把脸贴在他的背上，
眼泪又流了下来。这次不疼了，就像春天化冻的雪水，顺着心口往下淌。
他反手摸了摸我的头，继续哼着那首跑调的歌。晾衣杆又碰了一下窗框，这次我听清了，
他哼的是《最浪漫的事》。茶几上的手机亮了。是实验室同事发的消息：“林姐，
新配方的稳定性报告出来了，你什么时候来看看？”我擦了擦眼泪，回复了一个“明天”。
窗外的阳光洒了进来，照在沈明远的发梢上，像撒了一把细碎的金粉。
第6章 我涂红唇那天，他看呆了说不出话第二天去实验室，
玻璃罐里的玫瑰精油还泛着金光，周小棠的消息就炸进工作群。“林晚照！市场部疯了，
说新出的‘赤焰’口红要你亲自试妆开发布会！”我盯着电脑里的稳定性报告，指尖顿了顿。
上次陈默说“你涂红嘴唇像要去打架”，我就再没碰过正红色。“林姐。”李思瑶探进头，
手里攥着样品盒，“王总说研发师试妆最有说服力，您看看这颜色……”她打开盒子，
膏体红得像要烧起来。我鬼使神差地摸了摸管身——是我调的，加了玫瑰原浆，
上嘴应该不会拔干。“行。”我听见自己说。试妆间的镜子蒙着水汽。我拧开口红，
沿着唇线慢慢抹开。镜子里的人眼尾微挑，嘴唇红得像颗刚摘的樱桃，
和从前总是抿着唇的林晚照判若两人。“林姐！”助理小陆推门进来，
“您今天……”她眨眨眼，“像换了个人，好看疯了！
”发布会现场的聚光灯晃得人睁不开眼。我站在T台中央，底下的摄像头闪成一片星子。
李思瑶举着话筒笑着说：“没想到林姐今天这么有气场！”我下意识地往观众席扫了一眼。
角落突然晃过一片亮黄色——是沈明远的花衬衫。他戴着那副圆框墨镜，嘴巴张成O型，
连旁边记者戳他胳膊都没反应。散场时电梯挤得像罐头。我被人流推进去，
一抬眼就撞进沈明远的墨镜里。他喉结动了动，没说话，手指无意识地抠着衬衫下摆。
直到坐进车里，他突然猛拍方向盘：“你今天……太好看了。”我歪头笑着问：“不喜欢？
”“喜欢得快不行了。”他摘下墨镜，眼尾泛红，“刚才我盯着你，
保安以为我是痴汉要赶人。”我伸手揉他翘起的呆毛：“那你以后可以多看看。
”他愣了两秒，露出虎牙：“得备十副墨镜。”他发动车子，
音响突然蹦出跑调的《最浪漫的事》，“不然眼睛要冒火星，把你口红烤化了。
”到家时月亮刚爬上阳台。我脱下高跟鞋，手机在玄关叮咚响。屏幕亮着，
显示“李思瑶”三个大字，备注还是她昨天改的：“口红战神快接电话！”我刚按下接听键，
沈明远举着热牛奶凑过来：“明天早餐吃虾饺还是烧卖？
”电话里传来李思瑶的尖叫：“林晚照你——”“等一下。”我捂住话筒，
冲他笑着说：“虾饺。”他转身往厨房跑，花衬衫被风掀起一角。
电话里的声音突然低了下来：“你家那位，刚才是不是在哼《最浪漫的事》？
”第7章 他带我上综艺，说“这是我老婆，
美得不像真的”李思瑶的尖叫差点刺穿我耳膜：“《夫妻的诞生》节目组找咱们合作！
要拍真实夫妻职业日常，王总说你和沈明远那反差人设绝了——你清冷研发师，
他逗比旅游博主，这不纯纯流量密码？”我捏着手机后退两步，
撞在玄关鞋柜上：“我们就是形式婚姻，上什么综艺？
”“形式婚姻能在发布会上盯你盯出痴汉相？”她嗤笑，“我昨天翻沈明远微博，
半年前就转发过你公司新品的测评，
配文‘想给未来老婆买全套’——你猜他未来老婆现在是谁？”我喉咙发紧，正想反驳，
厨房传来“叮”的一声。沈明远举着刚蒸好的虾饺探出头，水汽糊了他眼镜：“晚照，
虾饺皮儿薄得能看见虾仁，快来尝！”我捂住话筒，他却已经晃到我身边，
歪头看屏幕：“李主管？”李思瑶在那边喊：“沈先生好！您夫人说你们是形式婚姻，
那这合约……”“什么合约？”我猛地抬头。沈明远从裤兜摸出张纸，边角皱巴巴的，
最底下“沈明远”三个大字力透纸背：“节目组昨天来民宿找我，
说能让晚照的研发成果被更多人看见。我想，你总说自己调的口红是‘藏在实验室的玫瑰’，
这次让玫瑰开在全国观众面前不好吗？”他指尖蹭了蹭我发尾：“再说了，
你不是总嫌我没正经宣布过吗？这次就全国都知道——林晚照是沈明远老婆。
”我气结：“你怎么不先和我商量？”“商量你肯定说‘算了吧’。”他挠头笑，
虎牙闪了闪，“但你昨天试口红时，镜子里的眼睛亮得像星星。我就想，我老婆这么好，
凭什么藏着？”录制那天民宿飘着桂花香。我站在客厅看工作人员架摄像机，
沈明远突然从背后塞给我个暖手宝：“等下要坐木椅子，凉。”主持人是个梳高马尾的姑娘，
举着话筒笑：“听说二位是闪婚？”沈明远攥住我的手，掌心热得烫人：“三个月领证，
