第1章 1
结婚前夕，性冷淡男友点赞了别的女人的擦边照。
明明十分钟前，他跟我谈性色变。
“你知道吗？我现在摸你的感觉就跟摸我自己差不多了。”
他睡着后，我在窗台上坐了一整夜。
撤回了所有给亲朋好友的请柬。
“十年了，有什么坎忍忍不就过去了？”
就连我爸妈都这么劝我。
那场婚礼最终如期举办，可我没有出席。
男友找到我时，我正收拾着去西藏的行李。
“闹什么？就因为一个点赞？”
我点头，漠然道。
“是，就因为那个赞。”
1
跟我谈了十年，宋齐升早就成了个性冷淡。
说完那句话后，他熄灭了台灯。
我满头雾水，直至看到朋友圈小红点。
是宋齐升点赞的消息。
他同系学妹宋冉的九宫格试纱照，男友视角，身材火辣。
和我最终选定的婚纱，是同一套。
那一刻，胃里像吞了虫子般恶心。
宋冉跟我去试纱，是宋齐升主动提的。
“她不婚主义，这辈子都没穿婚纱的机会。”
“你带她去试试呗？”
为了让她能放心试纱，我甚至推掉了原先约定的几个好友。
宋冉的配文，被特别的人注视，体验才完整。
跟宋齐升长跑十年。
我们家境相当，相貌般配。
我给予他绝对信任，却从不知道他在别人那也是“特别的人”。
宋齐升甚至没给我拍下一张试纱照片。
就连我选定的主纱，他也只是敷衍点头。
“你喜欢就好，我们男生都这样，看不出什么区别。”
可在宋冉的朋友圈里，宋齐升评论。
“你穿白色最好看，天使学妹。”
不知盯着天花板看了多久，我哑着嗓子开口。
“宋齐升，要不婚礼取消吧？”
他没睡着，嗓音黏糊。
就连床垫都熟悉了两人身体的凹陷。
“就因为我没好好帮你选婚纱？”
“都十年了，你什么样子我没见过，那么在意干嘛？”
宋齐升没说错，我什么样子他都见过。
好看的，难堪的，崩溃大哭的，卸妆时不人不鬼的。
他熟悉我身体的每一个弧度，就像熟悉他自己。
可那一瞬的窒息感就像紧掐着我的脖子。
点亮宋齐升手机的那一刻，他没醒。
解锁密码是我生日，壁纸是我们的合照。
联系人里没有一丝一毫暧昧的痕迹。
就连签名挂着的都是——非单身，勿扰。
他是个挑不出错的结婚对象。
除了那条朋友圈，那个点赞，那个评论。
可我就是觉得，就这么走进婚姻挺没意思的。
宋齐升起床时。
餐桌上已经准备好了烘烤到微焦的吐司和冰美式。
温度适宜，是他最喜欢的搭配。
以至于他看到群里那条婚礼取消的消息时，愣了两秒。
“你微信被盗了？”
他还是觉得就因为那点小事，我不可能跟他提分手。
相处十年，我们彼此都心知对方的底线。
没有暧昧、没有无缝衔接、没有出轨。
没有明确的触线行为，更意味着没有理由分开。
他缓过来问我的第一句话是。
“你跟你爸妈说了吗？”
说来也巧，我跟宋齐升是在爸妈的聚会上认识的。
他打游戏我听歌，在阳台上撞一块。
校服没脱，异口同声道。
“你也不喜欢？”
学生时代，这点默契就值得同仇敌忾。
再后来，从好友走向恋爱也理所应当。
家里人知根知底，顺水推舟没人反对。
我跟宋齐升唯一有过微词的时刻。
是两家大人自作主张的定下了婚期。
宋齐升在饭桌上甩了公文包。
我在敬酒时挂了脸。
但回去的路上，那种默契的氛围就像团棉花一样把我们挤压到一块。
“也是时候了，你觉得呢？”
同龄人结婚生子，聚会时常有对着我跟宋齐升打量。
我喜静，嫌麻烦。
所以路灯下，牵住他的手。
“是差不多了。”
人生顺遂到没什么波折，就是最大的波折。
那天早餐结束，他避开我给他打领带的手时。
挂在脸上的表情很同情，又很恶劣。
他说，“他们不会同意的。”
所以，他不同意。
分开。
不是因为喜欢，或爱。
