我是茅山道士中的异类，天生阴阳眼，却只与鬼交友。篝火旁，
我向村民讲述毕生奇遇：湖南桥洞下，血色长发的女鬼夜夜梳头；山西荒村里，
被活埋的婴儿哭声刺破夜空；广西荔枝坡，鬼魂修补道路困住过路车辆；石榴树上，
贪吃摔死的长舌鬼晃荡着舌头。徒弟追问最后一个故事，我指向篝火熄灭后的黑暗：“看，
他们都来送我最后一程了。”篝火舔舐着寒夜，枯枝噼啪爆响，火星子一蓬蓬腾起，
又迅速被沉甸甸的黑暗吞没。凛冽的山风呜咽着挤过石屋缝隙，吹得火苗剧烈摇曳，
明灭的光影在十几张围拢的面孔上跳动，像一群不安的魂灵。粗粝的炭火气混着劣质烟草味，
沉甸甸压在肺叶上。我裹紧了那件油渍麻花、辨不出本色的旧道袍，
寒气依旧顽固地往骨头缝里钻。中气已泄，开口时那声音像砂纸磨过朽木，
沙哑得连自己都陌生：“咳咳…行吧，今晚就给你们这群后生，
掰扯掰扯我毛瞎子这辈子撞见的稀罕物事。”“毛叔！讲讲呗！”守村的小伙子石头，
眼珠子亮得跟饿狼似的，往前凑了又凑，几乎要扑进火堆里。他旁边，
我那虎头虎脑的小徒弟毛豆，才七八岁的光景，也学着他师兄的样子，小鸡啄米般点着头，
眼巴巴望着我，小脸被火烤得红扑扑。围坐的老少爷们，连抽旱烟的“吧嗒”声都停了，
就剩山风刮过秃枝的尖啸。毛豆揪着我油腻的袍袖，
小声咕哝：“师父…讲讲鬼嘛…”这傻小子，哪知我这一身洗不掉的阴寒气息，
便是与鬼魅打了一辈子交道的烙印。我六岁那年，家神供桌上摆的几块糯米糍粑，
眼见着就少了一角，那缺口凭空出现，像被什么无形的东西咬了一口。我指着空处嚷：“爹！
糕糕飞了！”爹娘吓得面无人色，从此知道我这双眼，看得见旁人看不见的“脏东西”。
那些东西，有的模模糊糊一团影儿，有的缺胳膊少腿拖着肠子，
在墙角、梁上、甚至大白天的人堆里飘荡。后来才明白，那就是鬼魅。
直到被师父——茅山一百八十一代传人，从村里那个总冲着我傻笑的老槐树底下捡走，
带上了云雾缭绕的茅山。“鬼？”我清了清破风箱似的嗓子，
篝火映着徒弟毛豆那双清澈又带着点懵懂的眼睛，像极了当年师父看我。“娃儿，鬼啊，
大多跟活人没啥两样。你走大街上，擦肩而过的，指不定就有几个是赶路的鬼差，
或是舍不得家的游魂。那些个青面獠牙、舌头拖地、浑身长毛的，
都是心里头憋着口天大的怨气，硬生生把自己憋‘变’了形！
”毛豆似懂非懂地“哦”了一声，身子却下意识往我这边缩了缩。“头一件，
就说说那‘桥洞竹林长毛鬼’。”我眯起眼，浑浊的目光仿佛穿透跳跃的火焰和沉沉的夜色，
落回了三十多年前，湘西那湿冷得骨头缝都发霉的日子。“出山第三年，
落脚在湖南一个犄角旮旯的山村。穷，路也破。村口有座老石拱桥，桥洞子黑黢黢的，
两边疯长着密匝匝的竹子，风一过，竹叶‘沙沙’响，跟无数只手在抓挠。
”石头忍不住插嘴：“毛叔，真有长毛鬼？”“急啥？”我瞪他一眼，往火堆里扔了根细柴，
“村里人传得邪乎，说每逢月亮被云吞了的日子，桥洞底下就有女人梳头的声儿，
‘唰——唰——’一下，又一下，慢悠悠的，听得人后脊梁发毛。胆子再大的后生，
夜里也不敢从桥上过。”我顿了顿，喉头滚动，咽下那股子挥之不去的阴冷回忆。“那天，
正好是隐月天，黑得伸手不见五指。我揣着几张符，提着盏气死风灯，
深一脚浅一脚摸到了桥边。灯苗子小得可怜，只能照亮脚下方寸地。刚靠近桥洞，
那‘唰——唰——’的声音就来了，又轻又慢，一下下刮在耳膜上，像指甲挠棺材板。
”篝火边的呼吸声都屏住了，连山风都像在凝神静听。“我把灯往前探了探，
光晕勉强够到桥洞深处。”我的声音压得更低，带着一种梦呓般的恍惚，“就看见一团东西，
背对着我，坐在个破石墩子上。满头的‘毛’啊，又长又密，一直铺到地上，暗红暗红的，
像干涸发黑的血！那‘唰唰’声，就是‘她’在用一把断齿的破木梳，
慢条斯理地梳着那堆‘红毛’！灯影一晃，
那‘毛’根根都像活物一样微微蠕动……”围坐的汉子们倒吸一口冷气，
有人下意识地搓了搓胳膊。毛豆更是死死抓住了我的道袍下摆。“那会儿年轻，胆子也壮，
心里默念着净心神咒，就往前凑。”我舔了舔干裂的嘴唇，“刚想开口问个路，
那梳头的动静猛地停了！桥洞里死寂一片，连风声都停了。一股子说不出的阴寒，
像冰水一样从脚底板直冲脑门。我捏紧了袖里的驱邪符，汗毛都竖了起来。”“然后呢？
毛叔！”石头急不可耐。“然后？”我哼了一声，“那东西，没回头，
可那满地的、暗红色的‘长毛’，像活过来的毒蛇，‘唰啦’一下，全竖了起来！
猛地朝我这边卷过来！又冷又滑腻，带着一股浓重的、陈年铁锈混着河底淤泥的腥气！
”火光映着众人惊恐的脸。
我仿佛又感到那冰冷滑腻、带着河水腥气的“发丝”缠绕脖颈的窒息感。
“我手里捏着的那张‘破煞’符，感觉都烫手了！千钧一发，也顾不得许多，
厉声就喊：‘冤有头债有主！贫道茅山弟子，无意冒犯！若有冤屈，何不道来？
’”篝火“噼啪”一声爆响，火星四溅。“嘿，就这一嗓子，那卷到眼前的‘红毛’，
硬生生顿住了！”我喘了口气，仿佛刚挣脱那无形的束缚，“桥洞里死一样的静。
过了好半晌，才有个声音飘过来，又细又飘渺，像从地缝里钻出来的，
带着哭腔：‘他们…割断了…我的喉咙…血…流了一地…头发…全染红了…’”我顿了顿，
让那鬼魅的余音在众人心头盘旋片刻。“原来是个遭了劫难的大户小姐，
平日里就喜欢对着镜子梳理自己那一头长发。盗贼入室，图财害命，一刀割喉，血喷出来，
把她一头青丝全染成了这骇人的暗红。尸首被草草丢进了桥洞下的河里。怨气不散，
又逢此地阴脉汇聚，竹林蔽日，硬生生把她憋成了这副‘长毛’的骇人模样。执念就是梳头，
一遍遍梳着那被血浸透的长发。”“后来咋样了？”一个老农忍不住问，烟锅子都忘了磕。
“化解呗。”我语气平淡了些，“帮她找到了沉在河泥里的尸骨，起了出来，
寻了处向阳的坡地，念了三天《度人经》，烧了不少纸钱元宝。下葬那晚，月亮难得露了脸，
清冷冷的月光照在坟头新土上。我最后看了一眼桥洞，黑黢黢的，
再没那‘唰唰’的梳头声了。” 火光跳跃，映着众人沉默而敬畏的脸。寒意似乎更重了，
仿佛那湘西桥洞里的湿冷，顺着时光的缝隙爬到了这北方的山村篝火旁。
毛豆往火堆边又挪了挪小屁股，声音带着点颤：“师父…还有别的…更吓人的吗？”“吓人？
”我扯了扯嘴角，露出一个干瘪的笑，“吓人的不是鬼样子，是人心里的鬼。接下来这个，
叫‘半夜山中孩儿哭’。” 我裹紧道袍，目光投向跳跃火焰之外的无边黑暗，
像是要穿透那沉沉夜幕，落回黄土高原的风沙里。“出山第六年，落脚在山西地界，
一个叫樱落村的地方。名字起得挺美，可那村子穷山恶水，透着一股子死气。
村后头有片乱葬岗子，挨着条干涸的老河沟。村里人提起来都讳莫如深，只说一到后半夜，
尤其是有风的晚上，那沟里就传出来小孩哭。”“那哭声啊，” 我刻意压低了声音，
模仿着那腔调，“‘哇啊…哇啊…’不是饿了的嚎啕，也不是撒娇的抽泣，
是那种…断断续续，有气无力，透着冰凉绝望的呜咽。像刚出生的小猫崽子快冻死了，
又像被人死死掐住了喉咙挤出来的最后一点声响。顺着风飘进村子，钻进人耳朵眼儿里，
能让你从骨头缝里往外冒寒气！”围坐的汉子们脸色都变了变，下意识地紧了紧身上的棉袄。
石头咽了口唾沫，喉结上下滚动。“村里老人说，那地方邪性得很，
早年间扔过不少生下来就‘不全活’的娃娃。” 我声音里带着一股子压不住的冷硬，
“什么豁嘴的、六指的、生下来不哭不动的…按他们的‘规矩’，算不得人，不能入祖坟，
就用破草席一卷，趁着半夜，往那乱葬岗的河沟里一丢！”毛豆“啊”地低呼一声，
小脸煞白，往我身上缩得更紧。“我住村东头老李家，那哭声，一到后半夜，
准时准点就飘过来，跟催命符似的。” 我皱着眉，仿佛还能听到那瘆人的呜咽，
“老李头蹲在门槛上抽旱烟，火星子一明一灭，叹着气说：‘作孽啊…几十年了，
就没消停过。请过神婆，泼过狗血，屁用没有！
’ 我问他：‘就没想过…去把那娃娃的骨头找出来，好好埋了？
’ 老李头浑浊的眼珠子瞪着我，像看疯子：‘道长，那地方谁敢去？怨气冲天，
去了就回不来！’”“我偏不信这个邪。” 我哼了一声，
一股年轻时的倔劲儿仿佛又回来了，“挑了个下弦月、风刮得鬼哭狼嚎的晚上，
揣着罗盘和一叠‘安土地’符，深一脚浅一脚摸进了乱葬岗。那地方，白天看着都荒凉，
晚上更是邪门。枯树杈子像鬼爪子，风一吹，呜呜地响。罗盘针到了沟边就跟抽风似的乱转，
根本定不住方位。那孩子的哭声就在耳边，时远时近，飘忽不定，
像有无数个孩子在四面八方哭，又像只有一个紧贴着你后颈在吹气！
”篝火的光映着众人紧张的脸，连噼啪的柴火爆裂声都显得格外惊心。“我定了定神，
咬破中指，挤出点滚烫的阳血抹在罗盘上。” 我下意识地摸了摸自己的中指，“嘿，
那乱转的指针猛地一顿，死死指向河沟上游一个长着棵歪脖子老槐树的土坡！哭声，
就是从那儿传出来的，清晰得让人头皮发炸！”“我摸过去，借着惨淡的月光，
看见坡底有个被雨水冲塌的小土坑。哭声就是从坑里传出来的！” 我深吸一口气，
仿佛又闻到那股混合着土腥和淡淡腐味的诡异气息，“我趴到坑边，心都提到了嗓子眼，
手里捏着符，往下一看…坑底只有一小堆被野狗扒拉得七零八落的细碎骨头，白森森的。
骨头中间，戳着半截朽烂的桃木橛子！那哭声，似乎就是贴着那木橛子发出来的！
”“桃木橛子？” 石头不解。“桃木辟邪，也镇魂！” 我声音发沉，
“打这桃木橛子的人，心思歹毒！这是怕那婴孩的魂儿散了怨气，
特意用这玩意儿钉住他的魂魄，让他永世不得超生，也永世不得安宁！
所以这哭声才几十年不散，越来越凄厉！”篝火旁一片死寂，只有火苗不安地跳动。
众人脸上都浮起惊怒之色。“我跳下坑，忍着那刺骨的阴寒和直往脑子里钻的悲泣声，
小心翼翼地把那些细小的骨头一块块捡起来，用随身带的黄布包好。最后，
双手握住那根冰凉刺骨的桃木橛子，运足了气，猛地一拔！” 我做了个用力的姿势，
“‘噗嗤’一声，橛子离土，那纠缠了几十年的凄厉哭声，像被掐断了喉咙，戛然而止！
沟里瞬间死寂，静得能听见自己擂鼓般的心跳。”“后来呢？”毛豆小声问，带着哭腔。
“后来？” 我轻轻拍了拍他的小脑袋，“我在向阳的山坡上挖了个小小的坑，
把那些骨头埋了，堆了个小小的坟头。没碑，就插了根新折的柳枝。
念了一夜的《太上洞玄灵宝救苦拔罪妙经》。天亮下山时，回头看了一眼，那小小的坟包上，
好像…坐着一个模糊的光屁股娃娃的影子，对着初升的太阳，咧开没牙的嘴，
笑了那么一下…就散了。”一股难以言喻的暖意和酸楚交织着涌上心头，
冲淡了篝火也驱不散的阴寒。众人沉默着，脸上有释然，也有沉重。
我往火堆里添了几根粗柴，火焰“腾”地一下窜高了些，驱开些许寒意，
映得众人脸上光影摇曳。“这第三个，叫‘果林半坡鬼打墙’，没啥吓人的模样，就是憋屈，
能把活人急死！” 我搓了搓冻得有些麻木的手，“那是出山第十个年头，在广西地界。
我搭了个运荔枝的货车，想赶夜路去前头的县城。开车的师傅姓黄，是个老把式，话不多。
”“车开到半夜，爬一道挺长的缓坡。路两边全是黑压压的荔枝林，树冠挨着树冠，
把月光挡得严严实实。正是荔枝开花的时节，那香气浓得化不开，甜腻腻的，
闻久了有点闷头。” 我抽了抽鼻子，仿佛还能嗅到那股浓烈的甜香，
“坡下、林间的空地上，隔三差五就码着成排的蜂箱。老黄说，都是赶花期的蜂农放的。
