01再次见到傅斯年，是在少年班的画室里。彼时，我正弯着腰帮学生调整画架，
教室里弥漫着水彩颜料特有的味道。窗外，今年冬天的第一场雪正洋洋洒洒地在天地间飞舞，
玻璃上粘着细碎的雪花。“老师，我可以用银色画星空嘛？”小浔举着笔笑着问我。
我刚要回答，后颈突然泛起一阵细微的战栗，虽然很久没有出现，
但被那人专注凝望的感觉太过熟悉，熟悉到仿佛只是生出的幻觉。一身挺括的黑色大衣，
衬得身影愈发挺拔清冷。他就那样随意地倚靠在窗台边，仿佛与飘雪融为一体，
细小的雪粒还沾在他浓密的睫毛上，肩头洇开一片被雪水浸湿的深痕。“当然可以。
”我听见自己的声音有些飘忽，“同学们，今天…我们画星空。”星空，
年少时的傅斯年最爱星空。那时他右腿打着石膏，复健时总望着天窗发呆，
后来我们肩并肩坐在天台上，寻找着属于自己的牵挂，再到最后来不及告别的无声的分离。
“温老师？”小浔扯了扯我的衣角，“你的眼睛怎么红了？”我赶紧将自己从回忆中抽离，
“老师的眼睛进沙子了，你能帮老师吹一吹吗？”……雪依然在下，车里的暖气开得很足，
熏得我的脸颊发烫。傅斯年的车和他的人一样，带着冷冽的雪松香。气氛有些沉默，
我在想是不是要说点什么来打破沉寂。“这些年你过得好吗？”、“江城变化真大！”，
或者客套一句“雪真大啊。”可喉咙仿佛被什么堵住，舌尖似乎尝到了一丝苦味。
傅斯年突然伸手调低了空调温度。“还晕车吗？”低沉得嗓音擦过耳膜，心底悄然泛起涟漪，
原来他还记得。“好多了”，我撇过头，看着车窗外大雪之下的街景，“谢谢你。
”车载音响里正放着一首钢琴曲，是少女时期最爱的那首，可时光早已在不经意间悄然溜走，
过去早已过去，回不到最初。“下个路口右转。”我盯着导航上跳动的箭头，
“我在正门下就行。”傅斯年“嗯”了一声，指节无意识地摩挲着方向盘。
我知道这是他思考时的习惯，就像知道他右腿现在一定在疼，因为雪天，
因为他刚才走路时几乎不可察的停顿。车停在公寓门口，雪下得更密了，我解开安全带，
向他告别打算下车时。“温漓。”这是他重逢后第一次喊我的名字。车顶灯昏黄的光笼下来，
从他黑色的瞳孔里我看到了成年后的自己，早已不再是多年前那个与他一起看星空的女孩了。
“温漓，”他的喉结动了动，“一起回家吧。”02故人重逢，记忆的裂缝悄然扩大。
我们的相遇，也是这样一个寒冷飘雪的冬天，似乎因为名中的漓字，我的人生总离不开雪。
听说傅家出事了，父亲和傅姨离开了好几天。
我一个人和平常一样上学、放学、写作业、画画，直到那个冬夜，
他们推着一个坐在轮椅上的少年来到我的面前。“斯年，这是我女儿，温漓。
”父亲拉着我的手，来到跟前，“漓漓，叫哥哥。”我好奇地打量着眼前之人，
黑色的毛衣衬得肤色近乎苍白，但那双眼睛亮得惊人，像我笔下的星空。“你好，
我是傅斯年。”他的声音比想象中温和，却带着明显的疏离。我点了点头，“你好，
我是温漓。”对于家中的突然出现的不速之客，其实并没有给我的生活带来任何困扰。
父亲很忙，我和后妈一向井水不犯河水，我不喜欢窥探别人的过去，
将所有的精力都投入到学业和画画中，几乎快要忘记家里多了一个大活人。
直到除夕的那个夜晚，万家灯火通明之时，我一个人轻手轻脚地爬上屋顶天台。
推开门的那一瞬，我有点愣神。傅斯年独自坐在天台边缘，仰望着星空，他的右腿伸直，
打着石膏，月光洒在他身上，为他镀上一层银边。正在我犹豫要不要离开之时，他听到动静，
转过头，看着夜色下的我，眼中闪过一丝惊讶。“你也看烟花？”他的声音比平时柔和。
我点了点头，犹豫着走到他身边坐下，“你怎么知道今晚会有烟花？”“曾听我母亲提起过。
”“抱歉。”“没事。”距离12点整还有一会，但身旁之人太过沉默，我百无聊赖，
掏出了素描本，当着本尊的面画着刚刚他仰望星空的模样。我五岁便在母亲的引领下学画，
即使她选择离开，这项技艺也未曾放下。虽不至于炉火纯青，却也熟能生巧。
烟花开始在夜空中绽放，画作还剩几笔才能完成，我来不及抬头也忘却了身边还有一人。
直到最后一笔落下，烟花的爆炸声中，将画纸取下，递给他，“新年快乐，这是新年礼物，
祝你新的一年远离灾厄，诸事顺遂。”“谢谢你，温漓！”除夕之后，
傅斯年不再将自己困在房间，除了必要的复健，偶尔会杵着拐杖出去走走，
或者来画室看我画画。他话不多，我亦沉默，但两人之间的默契却在不知不自觉中慢慢养成，
我渐渐发现傅斯年的许多习惯。他讨厌苦味，每次喝中药都会皱眉；雨天时右腿会隐隐作痛，
但他从不表现出来；他喜欢在深夜弹钢琴，却总是在一段旋律的中间戛然而止。
我们之间除了简短的交流，其实交集很少，那个除夕仿佛从来只是梦一场。
直到春暖花开之时，我打算出去写生，父亲并不放心我一个人，
傅姨便提出傅斯年和我一起去，正好散散心，他答应了。去的路上，天气突然转阴，
下起了淅淅沥沥的小雨。他叮嘱司机师傅开得慢点，却在一个十字路口急刹车时，
将我紧紧拥入怀中，不停地告诉我别怕、别怕。淡淡的雪松香瞬间将我包裹，我一时失神，
待我反应过来应该推开他时，却感受到他身体微微地颤抖。我有点叹息，也些许无奈，
轻轻地回抱，拍了拍他的后背，以示安抚。他人口中，那场车祸异常惨烈，
上天轻易地夺去了傅斯年安乐幸福的家，只有他在父母的保护下活了下来。
写生的地点在一个小镇上，大部分的时间都是我在画画，他在我旁边发呆，
不说话也不干其他，等我画完，便帮我拿着画架回旅店。旅店的老板娘很好，
对我的作品也很好奇，一天傍晚问我能不能替她画幅画放在店中，我欣然答应。翌日，
我一边画画，一边和老板娘聊天。老板娘年轻时也曾学过一点画，
后来碍于家庭的经济状况放弃了。她问我会不会“三岁画老”，
她想看看自己三十年后是何模样。我回答可以试试，
我曾为了画出每个年龄阶段母亲的模样向老师请教过。当我将完成的画作交给她时，
她摩挲着画纸上的面庞，陷入了沉思。我悄悄离开，准备回房，傅斯年叫住了我。
他问我能不能也帮他画出他父母年老时的模样，我不忍拒绝，但由于技艺不及老师，
便说可以帮他联系，老师人很好，不会拒绝。他摇了摇头，直言希望由我来完成。
那时的他眼神中似有祈求，还有某些我看不懂的情绪，便应承下来，
但是需要伯父伯母的照片，他点了点头。踏青回来以后，傅斯年的生活也似乎忙碌了起来。
他的腿不影响行动了，便很少回家。我生日那天，父亲帮我办了很隆重的晚宴，
江城名流悉数到场，我却在人声鼎沸中百无聊赖。那些名利场，其实我并不感兴趣，
亦明白他们其实也不是冲我来的。热闹散去，褪去华服，披散着头发来到天台。
今晚夜色很美，星星很亮，风儿很柔和，世界仿佛在我脚下，却也远在天边。“找到你了，
温漓。”月色之下，那人仿佛踏月而来，即使风尘仆仆，依然帅气凛然。“你怎么来了？
”我倚靠着栏杆，笑意盈盈地问他。“你的生日，我当然要来。生日快乐，漓漓。”“谢谢。
”傅斯年将手中的礼盒递至眼前，我歪着头，笑着问他，“生日礼物？”他点了点头，
我也没客气，当着他的面打开，那是一条很精美的星空手链，和头顶的星空交相辉映。
我自问见过的首饰不少，但它作为生日礼物，过于贵重。没等我说出拒绝的话语，
他已经执起我的手，戴在了我的手腕上。……“如若你心有不安，就当那幅画的报酬吧，
它于我而言无价。”我点了点头，“我会竭尽所能的。”之后一个暑假，
都没有见到他的身影，我将画装裱好放在画室的最里侧，等待着它的主人来取。
开学前的几天，他也即将去国外，完成他未尽的学业。过来替他收拾行李的是傅家的管家，
我将两幅画交给那位慈眉善目的老人家，他礼貌地和我道谢和道别。高二课业繁重，
身边的每个人都开始为未来做打算。我却依然过着悠闲的生活，
每时每日仿佛并没有什么不同，我明白是自己对生活丧失了感知力，
连画都蒙上了一层难以言说的阴影，后来连画笔都不愿再执起。冬天来临，身体终于没撑住，
高烧热度一直不退，生了好大一场病。父亲和后妈工作繁忙，顾不上我，
我和李姨在偌大的别墅里自生自灭。就在我以为挺不过这个冬天的时候，沈斯年回来了。
他盯着我毫无生机的双眸，没有由着我的性子，直接将我送去了医院。再次睁眼时，
他正坐在我的身旁，大手紧紧地握着我的手，目光严肃且复杂。看到我转危为安，他倒好，
不仅没有安慰我，反而责备我不爱惜自己的身体。那是我第一次见他发脾气，
想来能惹他这么个沉默寡言的人发这么大火，也确实不容易。但好歹我也是个病人嘛，
就不能体谅一下，对病人好点嘛。虽然嘴上抱怨，但其实心底是很高兴的。于是，多年来，
我再一次本能般地对着他人撒娇，小时候就无人能抵抗，果然效果很好，很快就把他哄好了，
当然，事后回忆仍免不了脸红。出院后，他哪也没去，呆在温家耐心细致地照顾我，
等到病气完全驱除才松了口气。又是一年除夕，我们依然在天台上等待着新年烟花。
他将海外几所老牌艺术院校的资料递给我，郑重仔细地为我讲解。出国念书吗？在此之前，
确实从未想过，可刚从鬼门关绕了一圈，逃离江城，出去看看好像确实不错。于是，
我答应了。那一刻，我看见了沈斯年眼底迸出的火光，像是雪原里突然烧起来的野火，
那目光烫得惊人，却又带着不可思议的柔软，仿佛指尖触到一朵不敢用力的云。
对于我想出去留学这件事，父亲没有一丝反对，他说出去长长见识也不错，但唯一的条件是，
毕业以后回到江城。一切有条不紊地向前迈进，直到那一天的到来……03大学毕业以后，
生活其实一直懒懒散散，除了约稿和讲课，接下少年班的工作也是为了还老同学人情。周末，
美术馆有星空主题的特展，我难得起了个大早，去看看不同人眼中的星空。展览第一天，
馆中人不是很多。那幅蓝色星云油画前，静静地站着高大而熟悉的身影。
他在这幅画前站了很久，我便盯着他的背影看了多久。直到旁人不小心将我撞倒，
我才在疼痛中回过神来时，人已在他的怀中。“怎么这么不小心。”“那幅画那么好看吗？
”他似乎有些无奈，“这幅画的用色和你很像。”我很惊讶，他竟然看得出，
原来他其实懂画，或许也从未忘记。最后，他将那幅画高价买了下来。寒假将至，
少年班的学生反而多了起来；年关将至，傅斯年也忙碌起来，偶尔也会抽空来接我下班。
某日，雪天路滑，有个学生在调皮打闹时摔倒了，等我收到消息赶到医务室时，
医生已经在给学生处理伤口了。走廊的尽头，傅斯年正扶着墙，右腿明显不适。
原来学生口中好心的叔叔是他。我走到他身边，强行将他架回医务室，拜托医生也给他看看。
傅斯年如今在江城有自己的住所，开车送他到家以后，还谨遵医嘱，为他做了顿清淡的晚饭。
“我们十指不沾阳春水的温大小姐居然学会了厨艺。”他边吃边感慨，目光温柔缱绻。
“生存不易，凡事只能靠自己。”沈斯年深深地看了我一眼，“漓漓，这么多年，
你过得好吗？”“沈斯年，很好，我过得很好。”我们四目相对，竟一时无言。
等我收拾完碗筷时，他躺在沙发上，似乎睡着了。我察觉到有点不对劲，
便伸手探了探他的头，果然有点发烫。连忙将他拍醒，带他去医院，他摇了摇头，
拨通了电话。医生很年轻，应该是他的朋友，进屋时看见我有点惊讶，
不过看到床上无精打采的他时，似乎又有点恨铁不成钢。还好并不严重，开了药，
做了叮嘱便离开了。这是我第一次近距离凝望傅斯年的睡颜，
即使我画过这么多年的人脸素描，依然不得不承认这张脸属于上帝的造物。
相比少年时期稚嫩的容颜，眼前之人轮廓已有了风霜棱角，
记忆中的他如今已经是沉稳坚毅富有魅力的男人了。再一次，指尖有了落笔的冲动，
当然此时此刻付诸实践很难，他的手紧紧地握着我的手，挣不脱、松不开。清晨，
阳光透过窗帘散落入卧室。朦胧中，似乎有指尖在眉间盘旋，睁开双眼时，
自己正躺在他身旁。他看起来神清气爽，我伸手探了探他的体温，烧退了，松了一口气。
“当年你还说我不珍惜自己的身体，如今看你也没做到。”“原来，你还记得，漓漓。
”傅斯年似乎很开心。“以后别逞强了，好好照顾自己。”“只要你在，都听你的。
”04除夕前一周，房东说今年儿子儿媳要从国外回来过年，提前将房收了回去。
我懒得折腾，便搬到了酒店，原本的计划也因为临时的画稿任务取消了。那日一别，
我跟他说需要时间考虑，傅斯年便真的没有再出现。我们之间隔着岁月、身份，
还有上一辈之间的爱恨纠葛，他明白便没有逼我，安静地等待着我的选择。
昏天黑地地画了一周，终于赶在除夕上交了画稿。傍晚时分，
正当我想着要不要出去买点吃食时，敲门声响起，傅斯年一脸铁青地站在门前。
“你……”话音未落，便被他困在了胸膛和墙壁之间，四目相对，我无从逃避。“漓漓，
跟我回家。”“跟你回哪个家？”“我家，我们的家。”“好。”人总归是贪心的，
我是凡人，也会有私心，除夕团圆的夜晚，我不想再一个人度过，就当一场美梦，
即使只做一半也是美的。回到家时，傅斯年让我待在客厅看春晚，他则钻进厨房准备年夜饭。
我透过玻璃橱窗，看着他忙碌的身影，温暖从心底缓慢蔓延。他的厨艺远在我之上，
一顿饭色香味俱全，家似乎在这一刻具象化了。感恩于上天的眷顾，今年的除夕夜，
我终于不再是一个人，不必孤独地望着夜空等待着12点钟声的响起。吃完饭，
傅斯年邀请我上了楼顶，和从前一样等待着迎接新年的烟花。他将画笔递给我，
向我讨要他的新年礼物。我失笑地接过，和当年一样，仔细地观察着他的眉眼，
画下了傅斯年当下的模样。烟花的爆炸声响起，
耳边同时传来的还有他那缱绻的耳语：“新年快乐，漓漓！”05新年第一天，
按照往常的作息，我醒得很早。躺在陌生的柔软的床上，有那么一瞬间的恍惚，
空气中似乎弥漫着淡淡的、独属于傅斯年的雪松香气。意识渐渐回笼，
昨夜的一切开始在脑海中如潮水般涌来。
地有声的“我们的家”、厨房里他忙碌的身影、天台上烟花映照下他索要画像时专注的眼神，
都带着不真实的暖意。推开卧室门，客厅里静悄悄的，昨晚的痕迹依然还在，
一切都安静得不像话，仿佛时间也在这个“家”里也放缓了脚步。“醒了？
”低沉的声音从客厅传来，循声望去，只见傅斯年穿着简单的灰色居家服，
晨光勾勒出他挺拔坚毅的轮廓。他缓慢地走到我身边，从糖盒子里掰下几片云片糕，
送至我嘴边，又剥开糖纸，将一颗奶糖递了过来。“新年讨彩头？”“漓漓，
愿你今后的人生都高兴甜蜜。”“你也是，我亦希望你一生幸福顺遂。
”我将云片糕递至他嘴边，那柔软的触感瞬间从掌心传递至心底，四目相对，
是他眼底如孩子般得逞的笑意。“饿吗？我去煮汤圆。”按江城的习俗，
大年初一这天早上要吃汤圆。“我来吧。”他问得自然，我下意识地脱口而出，
仿佛我们不曾分开，早已这样生活了千百个早晨。当然最后也没让我动手，
傅斯年从冰箱取出速冻汤圆，倒入锅中，盖好锅盖。我看着厨房里修长的背影，
眼角突然泛起酸涩，不忍再看，便将目光移至窗外正傲然绽放的腊梅。我们面对面坐着，
碗里的汤圆又大又圆，咬破外皮，滚烫的豆沙流淌出来，味道好极了。没有刻意的寒暄，
只有食物升腾的淡淡热气在我们之间静谧地流淌。我偷偷地抬眼看他，发现他也正看着自己，
目光平静而深邃，像冬日里无风的湖面。我慌忙垂下眼睫，心跳却漏了一拍。“昨晚，
睡得好吗？”他开口，声音比平时更温和一些。“很好，床很舒服。”我诚实地点点头，
”谢谢，一直以来，还有昨晚的一切。”傅斯年唇角似乎极轻微地向上弯了一下，
快得让人以为是错觉。“那就好。” 他喝了一口水，视线转向客厅一角高大的书架，
“想看看书吗？或者随便转转？”他在邀请我更深入地探索这个空间，独属于他的空间。
我点了点头，不得不承认我对这个承载了傅斯年生活痕迹的地方，确实充满了好奇。
傅斯年起身，领着我走向书房。书架上书籍种类繁多，摆放得整齐有序。“这盆绿萝，
”我指了指书架顶层一盆长势极好、藤蔓垂落的绿植。“嗯，是你当年最珍爱的那盆。
” 他的语气带着一丝不易察觉的温柔。“我的？”我惊讶地看着他，“你把它照顾得很好。
”很难想象，这个气质冷峻的男人，会如此细心地照料一盆植物这么多年。“嗯，比人好养。
”傅斯年淡淡地说了一句，语气听不出情绪，我却莫名捕捉到了一丝自嘲和寂寥。
我不愿深想，准备将目光准备移开时，书桌上，一个极其眼熟的小物件猝不及防地撞入眼帘，
一枚泛着幽蓝光泽的星空主题书签。那是我高中时最心爱的书签！当年离开温家太过匆忙，
我以为在跋涉途中不小心弄丢了，为此还懊恼了很久。我屏住呼吸，
指尖微微颤抖地伸向那枚书签。傅斯年顺着她的目光看去，眼神也凝滞了一瞬。“它，
”我小心翼翼地拿起那枚冰凉的金属书签，带着难以置信的震撼，“怎么会在你这里？
”傅斯年沉默了几秒，目光落在书签上，又缓缓移到我写满惊诧的脸上，
深邃的眼底翻涌着复杂难辨的情绪。他没有立刻回答，只是看着我，
低沉的声音带着一种穿透时光的质感：“它一直都在这里。”大年初一的晨光，
在这一刻凝固，错过的光阴仿佛被压缩在这方寸之间。原来我记忆中遗失的碎片，
一直被他珍藏在生活的罅隙里，如同沉默的星辰，
无声地照亮了那些我未曾参与的、属于他的孤独岁月。“一直都在”，不是解释，是告白，
比昨夜烟花更绚烂，狠狠烫在了我试图筑起的心防之上。空气里雪松的气息骤然变得浓烈，
裹挟着旧时光的尘埃，将我彻底淹没，无路可逃。06失而复得的星空书签，
