人造的极光在天文馆巨大的穹顶上流淌、变幻，从幽深的绿，到妖异的紫，
再到一种不真实的、近乎燃烧的赤金。星野光挤在狭窄的塑料座椅间，
后颈能清晰地感受到前排观众呼出的微热气息。这巨大的空间塞满了人，空气凝滞浑浊，
像一锅煮得过久的粥，蒸腾着无数生命体散发的微弱热量与汗味。每一次呼吸都带着沉重感，
仿佛吸入的不是空气，而是粘稠的液体。投影仪突然发出一阵尖锐的啸叫，
穹顶上那模拟的极光猛地一颤，随即像熔化的颜料般流淌下来，
不祥的惨绿光线瞬间淹没了整个观众席。人群一阵压抑的骚动，
孩子们短促的惊呼被大人迅速捂了回去。星野光下意识地屏住呼吸，在这片诡异的光瀑里，
他看到前排一个女孩微微侧过头，灯光描摹着她耳廓到后颈的柔和曲线，
细小的绒毛在惨绿的光晕下，竟奇异地闪烁着，如同某种未知星尘的微芒。他心头猛地一跳，
像是被什么东西轻轻撞了一下。那微弱的闪烁，竟比穹顶上虚假的极光更像真正的星光。
散场的通道里，他像一粒微不足道的尘埃，被裹挟在缓慢蠕动的洪流中。肩膀被人群挤撞着，
脚步不由自主地被推向前。胃里一阵翻江倒海，喉咙口泛起难以抑制的酸涩。
他猛地推开旁边一扇厚重的防火门，冲进冰冷的楼梯间。冰冷的空气瞬间涌入肺腑，
他弯下腰，对着墙角斑驳的水泥地剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，
只有一阵阵灼烧般的痉挛。一只手，白皙而纤细，递过来一块折叠整齐的方格手帕，
带着淡淡的、干净的皂粉气息。他狼狈地抬起头。是她。天文馆前排那个后颈有微光的女孩。
她的眼睛很大，在楼梯间昏暗的光线下，像沉静的深潭，映着他此刻的狼狈。“……谢谢。
”他声音嘶哑，迟疑地接过手帕，却没有用它，只是紧紧攥在手心。“光。
”她指了指穹顶方向“太假了，像一场……拙劣的安慰剂。”她的声音很轻，
带着一种奇异的穿透力，“我叫葵。”“星野光。”他抹了下嘴角，努力站直身体。
葵的目光扫过他背包侧袋露出的半截星图手册，嘴角弯起一个极浅的弧度：“真的星，
不在这里。”星野光的心，像被这句话点燃了。寻找的过程漫长而徒劳。
城市像一块巨大的、永不熄灭的霓虹灯牌，将夜空染成浑浊暧昧的橙红色。望远镜里，
除了几颗倔强到不肯隐没的亮星，只有一片模糊的光雾。
星野光骑着那辆除了铃铛不响、其余部件都在呻吟的破旧单车，像一只固执的工蚁，
在城郊结合部那些被遗忘的角落逡巡。
弃的工厂、荒芜的待建工地、长满野草的铁路岔口……地图上每一个可能避开强烈光源的点，
都留下他失望的辙痕。希望如同被雨水反复冲刷的粉笔字迹，越来越淡，
几乎要消散在油腻的空气里。直到那个黄昏。他循着地图上一条几乎被岁月抹去的虚线，
拐上一条坑洼的碎石岔路。车轮碾过碎石，发出单调的呻吟。路尽头，
一座矮山沉默地矗立在夕阳的余烬里。半山腰，掩映在疯长的野草和藤蔓之后，
露出一角锈迹斑斑的金属圆顶。那圆顶像一个沉睡巨人的头盔，
在暮色中泛着黯淡的、被遗忘的光泽。他奋力拨开几乎及腰的枯黄野草，
荆棘勾扯着他的裤脚。一扇沉重的、布满暗红锈迹的铜门挡在面前。门锁早已锈死，
但门轴似乎还留有一丝生气。他用尽全身力气，肩膀抵着冰冷的金属，
伴随着一阵令人牙酸的、仿佛来自远古的呻吟，门轴艰难地转动了。门扉洞开，
一股混合着尘埃、陈旧金属和木头腐朽气息的风扑面而来，带着地下深处的阴凉。
夕阳最后一线余晖斜斜地刺入，照亮了无数在光柱中飞舞的微尘。就在这光柱的尽头，
在那座落满厚厚灰尘的圆顶正下方，
一个巨大、沉默的身影静静伫立——一架老式赤道仪折射望远镜。
它的镜筒指向圆顶开启的缝隙，像一个倔强的守望者，
固执地凝望着那片早已被城市灯火污染的天空。庞大的基座是沉重的铸铁，
黄铜部件上覆盖着深绿的铜锈，却依然透出一种笨拙而坚韧的威严。星野光屏住呼吸，
指尖拂过冰冷的金属镜筒，激起一片尘埃。一种近乎朝圣的悸动攫住了他。“你也在这里？
”一个熟悉的声音在门口响起。星野光猛地回头。葵站在门口，逆着最后的夕光，
轮廓有些模糊，只有那双眼睛亮得惊人，带着一丝惊讶的笑意。
她手里也拿着一份发黄的旧地图。“看来，”她走进来，
脚步声在空旷的室内激起微弱的回音，“地图没有骗人。
”废弃的天文台成了他们的秘密基地，一个悬浮在尘世喧嚣之上的孤岛。清冷的周末清晨，
或是城市华灯初上的傍晚，他们总能在这里找到彼此。
清洗、打磨、上油……修复那台古老望远镜的过程缓慢而充满仪式感。
金属的冰冷触感、机油特有的刺鼻气味、砂纸摩擦铜锈发出的沙沙声，
构成了他们最亲密的交流。有时只是各自安静地忙碌，偶尔交换一个工具，眼神碰撞一下，
便已胜过千言万语。更多的时候，他们在堆积如山的旧物里寻宝。发脆变黄的观测记录本，
字迹被岁月晕染开；印着模糊星图的旧杂志，纸张散发着霉味；散落的玻璃钢板底片，
对着光才能勉强辨认出上面极其黯淡的星点轨迹。他们小心翼翼地拂去灰尘，
在昏黄的手电光下，像两个解读古老密码的考古学家，
追寻着前人在这台仪器上留下的、指向遥远星辰的坐标。“找到了！仙女座大星云！
”星野光兴奋地举起一张布满虫蛀小孔的手绘星图，指向上面一个模糊的标记，“M31！
就在飞马座四边形旁边！”葵凑过来，发丝轻轻擦过他的手臂，带来一丝微痒的暖意。
她仔细辨认着星图上潦草的笔记：“‘状如纺锤，微光弥漫’……真美啊。”她抬起头，
眼中闪烁着憧憬，“真想亲眼看看，它真正的样子。”“一定可以的！
”星野光的声音充满笃定，他拍了拍身边已经焕发新生的望远镜，“等我们把驱动系统弄好，
等春天来了，空气最透亮的时候……”他看着葵映着图纸微光的侧脸，心头一热，
话语脱口而出，“我们一起去看！看真正的银河！”葵的目光从星图上移开，转向他，
笑容在昏暗中如花绽放，带着一种纯粹的、令人心折的欢喜：“好啊，说定了！”然而，
就在她直起身，准备去够高处一个旧木箱时，
一阵压抑的、撕扯般的咳嗽毫无预兆地爆发出来。她猛地弯下腰，单薄的身体剧烈地颤抖，
手紧紧捂住嘴，指节因为用力而泛白。那咳嗽声在空旷的穹顶下回响，
显得格外突兀和令人心惊。星野光脸上的笑容瞬间冻结，他慌忙放下图纸，想去扶她：“葵？
你怎么了？”咳嗽渐渐平息，葵深吸了几口气，直起身，脸上带着一种竭力维持的平静，
只是呼吸还有些急促。她避开星野光担忧的目光，从口袋里摸索出一个小小的白色塑料药瓶，
熟练地倒出一粒药片，直接干咽了下去。“没事，”她摇摇头，声音还有些沙哑，
勉强挤出一个笑容，“老毛病了，有点着凉。这地方灰尘太大了。”“真的？
”星野光看着她略显苍白的脸，心头疑云密布。“真的。”葵点点头，眼神重新变得明亮，
仿佛刚才的虚弱只是错觉，“快看，我找到什么了！
”她变戏法似的从木箱里拿出一个布满灰尘的牛皮纸信封，
里面滑落出一张保存相对完好的玻璃钢板底片。对着手电光，
底片上清晰地呈现出环状的结构，周围还有几颗小亮点环绕。“是土星！还有它的卫星！
”星野光的注意力瞬间被吸引过去，暂时压下了心头的疑虑。两人凑在微弱的光源下，
研究着那张古老的影像，对遥远星环的想象暂时驱散了空气中残留的一丝不安。
只是葵悄悄将那个白色小药瓶塞回口袋的动作，被星野光眼角的余光捕捉到了。
那冰冷的塑料瓶身，像一颗投入心湖的石子，漾开了无声的涟漪。冬天像一个不速之客，
裹挟着凛冽的北风，骤然降临。城市被一层灰蒙蒙的寒气笼罩，
天空低沉得仿佛随时要压下来。废弃天文台里的空气也变得像凝固的冰，
每一次呼吸都带着白雾。葵的咳嗽并未随着天气转冷而好转，
反而像藤蔓一样缠绕得越来越紧。她依然会来，裹着厚厚的围巾，几乎遮住了大半张脸，
只露出一双依旧明亮的眼睛。但她的动作明显迟缓了许多，曾经轻快的脚步变得有些虚浮。
每一次咳嗽发作，时间都更长，声音也更嘶哑，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
那白色的小药瓶出现的频率越来越高，她服药时也越发沉默。
星野光的心如同被一只无形的手越攥越紧，每一次听到那撕心裂肺的咳声，
都感到一阵窒息般的疼痛。他不敢深问，只能笨拙地在她咳嗽时递上热水，
在她疲惫时默默接过她手中的工具。“天气太糟了，”葵咳了一阵，平息后，
望着圆顶缝隙外铅灰色的、了无生气的天空，眼神有些空茫，“连猎户座的腰带都看不见了。
”“快了，”星野光埋头在望远镜的驱动装置上，手指冻得有些僵硬，
但他强迫自己专注于眼前精密的齿轮和导线，“等这场雪过去，空气会特别干净。
我改进了自动跟踪系统，到时候，土星环……一定能看得清清楚楚！”他说得斩钉截铁，
像是在说服她，更像是在说服自己。他必须抓住这个承诺，
这个关于春天、关于银河、关于土星环的承诺，仿佛它是维系着某种脆弱平衡的唯一绳索。
葵没有回应，只是望着他冻得发红的、专注摆弄仪器的手，眼神温柔而复杂。
天气预报里那个“今冬初雪”的符号，在电视屏幕上跳动了三天。终于，在第四天的傍晚，
细小的、几乎看不见的冰晶开始试探性地飘落。星野光的心跳得如同擂鼓，
血液在冰冷的四肢里奔涌。时机到了！空气会前所未有的清澈！
他几乎能想象出望远镜里土星那清晰、壮丽的环带！他抓起电话，
指尖因为兴奋和寒冷微微颤抖：“葵！下雪了！是初雪！空气肯定干净极了！快！
我们去天文台！土星！我保证这次绝对清晰！”电话那头沉默了几秒，
只有细微的、压抑的呼吸声。然后，葵的声音传来，带着一种异常的平静，
甚至有些飘忽：“……好…等我。”星野光骑着他那辆破旧单车，顶着越来越密集的雪粒，
奋力冲向天文台。寒风像刀子一样刮在脸上，他却感觉不到冷，胸腔里燃烧着一团火。
他提前到了，用最快的速度启动了他亲手改造的、接上了便携电源的驱动装置。
望远镜在低沉的嗡鸣声中缓缓转动，精准地指向土星此刻在天空中的位置。
他反复调试着目镜，心跳快得几乎要撞出胸膛。成了！视野里，虽然还有些大气扰动，
但那熟悉的、带着光环的淡黄色圆盘已经清晰可见！
他甚至能分辨出环与环之间那道著名的卡西尼缝！圆顶下厚重的门被推开时，
他正沉浸在成功的狂喜中。葵裹着一件厚厚的白色羽绒服，围巾拉得很高，几乎遮住了口鼻，
只露出一双眼睛，在昏暗的光线下显得格外大而深。她看起来比平时更加单薄，
像一片随时会被风吹走的雪花。“快！快来看！”星野光激动地朝她招手，
声音因兴奋而拔高“我调好了！绝对清晰！土星环！卡西尼缝都看见了！”葵慢慢地走过来，
脚步有些虚浮。她走到望远镜前，微微踮起脚，将眼睛凑近冰冷的目镜。星野光站在一旁，
像个等待老师批改满分试卷的孩子，兴奋地搓着手，语速飞快地描述着：“对吧？
是不是很震撼？比天文馆的假货强一万倍！等春天……”他的声音渐渐低了下去，
最后完全停住。葵维持着那个姿势，一动不动。时间仿佛被冻结了。
只有圆顶缝隙里飘进来的细小雪花，无声地、持续地落在她白色的羽绒服肩头，
积了薄薄一层。她看得太久，久到星野光开始感到不安，久到他以为她在望远镜前睡着了。
“葵？”他试探着，轻轻碰了碰她的手臂。葵的身体几不可察地晃了一下。
她缓缓地、极其缓慢地直起身，离开了目镜。她的脸色在昏暗中白得像纸，
嘴唇也失去了血色。雪花落在她长长的睫毛上，微微颤动。她没有看他，
目光依旧失焦地望着圆顶外那片混沌的、落雪的天空。然后，一个极轻、极飘渺的声音，
如同叹息般溢出她的唇瓣：“真美啊……”她顿了顿，仿佛在寻找合适的词汇，
又仿佛被某种巨大的情绪攫住“……就像……梦里的光。
”那声音轻得几乎被落雪的声音盖过，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了星野光的心脏。
一种巨大的、不祥的预感瞬间攫住了他。下山的路被一层薄雪覆盖，
在昏暗的天光下反射着微弱的白。山路本就崎岖，此刻更加湿滑难行。
星野光紧紧搀扶着葵的手臂，她的身体轻得可怕，每一步都走得摇摇欲坠，仿佛随时会倒下。
冰冷的空气灌入肺腑，每一次呼吸都带着刺痛。星野光的心悬在嗓子眼，几乎不敢呼吸，
全部的注意力都集中在身边这脆弱得像冰晶一样的人身上。
“慢点……小心脚下……”他声音干涩，带着他自己都没察觉的颤抖。葵没有说话，
只是顺从地倚靠着他，将几乎全部的重量都交托给他。她的呼吸急促而浅薄，
带着一种令人心悸的嘶嘶声。就在他们即将走出最陡峭的一段山路，
前方已经能看到通往公路的平缓坡道时，葵的身体猛地一僵。
星野光立刻感觉到臂弯里的重量陡然下沉。“葵！”他惊呼，下意识地用力想撑住她。
已经晚了。葵的身体像断了线的木偶，毫无预兆地软倒下去。
星野光被她下坠的力量带得一个趔趄，两人一起重重地摔倒在冰冷的雪地上。葵蜷缩着，
身体剧烈地痉挛起来，
一阵撕心裂肺、仿佛要将灵魂都咳出来的可怕声音从她喉咙深处爆发出来。她紧紧捂着嘴，
指缝间却无法抑制地涌出刺目的、温热的鲜红。那红色在纯白的雪地上迅速洇开，
如同一朵朵在寒夜里骤然盛开的、绝望的红梅。触目惊心。“葵！葵！
”星野光的声音完全变了调，嘶哑而破碎。他手忙脚乱地想扶起她，
想擦去她嘴角和手上的血迹，可那温热的红色却像有自己的生命般，不断涌出，
染红了他的手指，也染红了冰冷的雪地。巨大的恐惧像冰冷的潮水瞬间将他淹没，
他脑中一片空白，只剩下本能的嘶喊。他发疯似的在口袋里摸索，
颤抖的手指几乎握不住手机。屏幕被雪水和血水弄得模糊一片。他胡乱地按着，
对着话筒语无伦次地嘶吼：“救命！救救她！天文台……山下……雪地……血！好多血！
求你们快来！”时间在极致的恐惧中被无限拉长。每一秒都像一个世纪那么漫长。
他紧紧抱着葵冰冷的身体，徒劳地想用自己的体温去温暖她，一遍遍呼唤着她的名字。
雪花无声地落在她苍白的脸上，落在她沾血的睫毛上，落在她散开的、漆黑的发间。
她闭着眼，气息微弱得几乎感觉不到，只有身体偶尔无法控制的、轻微的抽搐。
不知过了多久，尖锐的、撕裂寂静的警笛声由远及近，划破了雪夜的死寂。
旋转的红蓝光柱穿透纷飞的雪花，如同两道冰冷而绝望的闪电，
投射在雪地上那摊刺目的红梅和相拥的两人身上。救护车的后门猛地打开，
穿着反光背心的急救人员冲了下来。星野光像抓住救命稻草般死死攥着葵冰凉的手，
任凭医护人员如何试图分开，他的手指如同焊死了一般。“家属！松手！我们要急救！
”急促的喊声在耳边响起。星野光置若罔闻。
他所有的感官都集中在掌心那只冰冷、柔软、毫无生气的手上。
救护车顶灯旋转的、刺目的红蓝光芒，一下下扫过他的脸，扫过葵毫无血色的面容，
也扫过地上那摊迅速被新雪覆盖的暗红。那光芒冰冷、急促、毫无温度，
像极了天文馆穹顶上那些虚假的、不断变幻的彩色投影。
一种巨大的、荒谬的眩晕感攫住了他。
的救护灯光……怀中渐渐失去温度的身体……他仿佛坠入了一个光怪陆离、没有出口的噩梦。
两年后。又是冬天。距离那场初雪，已经过去了整整两个季节。废弃的天文台更显破败，
圆顶的缝隙更大了，寒风毫无阻碍地灌入，卷起地上的浮尘和枯叶。空气冷冽刺骨，
带着山野特有的荒芜气息。星野光独自一人站在圆顶下。巨大的望远镜沉默地指向天空，
