铁锈与腐烂的甜腥味钻入鼻腔，我握紧了手中冰冷的“遗发拖把”。
在这栋全家蒸发的别墅里，每一寸空气都在尖叫着逃离。突然，黑暗中亮起一盏幽光，
智能音箱发出了冰冷的合成音，说的却是世界上最让我毛骨悚然的一句话：“欢迎回家，
周奇。”1月薪五万。高危补贴。五险一金，顶格交。我就是为了这几行字，
签了那份该死的合同。“城市环境特殊治理办公室”。听着像个事业单位，清理核废料那种。
直到入职第一天，那个笑眯眯的陈局，递给我一把拖把。拖把头是黑色的，不是纤维，
是头发。“烈士遗发，凝聚阳气，对付那些‘精神残留’有特效。”他还给了我一桶消毒水。
打开盖子，一股混合着大蒜和福尔马林的味道差点把我送走。“特制消毒水，黑驴蹄子泡的，
专治各种不服。”我当时就该跑的。可五万块的月薪，它实在是太香了。于是我来了。
第一个任务现场。城郊，独栋别墅，发生过全家“人间蒸发”案。我的搭档，
那个传说中的王牌执行员林瑶，还没到。我按着规程，推开门。
一股能把人呛个跟头的灰尘和腐败气味扑面而来。客厅里的一切都蒙着厚厚的灰，
像是被时间遗忘的坟墓。我深吸一口气，告诉自己，这就是工作。清理垃圾，
只不过这次的垃圾有点……特别。就在我准备开工时。角落里，那个该死的智能音箱，
蓝光一闪。“欢迎回家，周奇。”冰冷的电子音，像一把冰锥，瞬间扎进了我的脊髓。血液，
好像在那一刻冻住了。幻觉？陷阱？我脑子里一片空白，唯一的念头就是转身，逃出去。
可我的腿像灌了铅。我知道，逃不了。从我签下合同的那一刻起，就再也逃不了了。
我以为我是来给城市做保洁的。没想到，第一个要清理的垃圾，可能是我自己。
智能音箱的蓝光还在闪烁。它又开口了，用一种毫无起伏的、稚嫩的童声。“爸爸，
你终于回来了，我们……好饿啊。”2那声“爸爸”像一只冰冷的手，掐住了我的脖子。
我浑身的汗毛都竖了起来，几乎要窒息。就在我快要被恐惧吞噬的时候。一个更冰冷的声音，
从我背后传来。“规则一：禁止回应任何异常的呼唤。”我猛地回头。一个女人站在门口，
身形高挑，穿着和我一样的黑色制服。她脸上没什么表情，眼神像手术刀一样锋利。林瑶。
她看都没看我一眼，径直走到那个智能音箱前。
从腰间的工具包里拿出一个火柴盒大小的装置，上面贴着一张黄色的符。
“啪”地一声贴在音箱上。蓝光熄灭，童声消失。世界安静了。她这才转向我，
眼神里带着一丝毫不掩饰的鄙夷。“菜鸟，把规则刻在脑子里，不然你活不过今晚。
”她声音不大，但每个字都像钉子。“本次B级污染，‘回响之家’，清理规则有三条。
”“第一，刚才说过了。”“规则二：绝对不能在任何镜面上停留超过三秒。
”“规则三：在听到钟声响起时，必须立刻停止一切动作，扮演成家具。”我愣住了。
扮演……家具？这是什么离谱的规则？我内心疯狂吐槽，但身体却很诚实，
把每个字都死死记下。在这里，牛顿的棺材板可能压不住了，但领导的规章制度，
就是你的护身符。我开始明白，这份工作不是冒险。是在刀尖上解数学题。错一步，就是死。
林瑶不再理我，开始检查她的设备。我定了定神，目光扫过客厅。
墙上挂着一幅巨大的全家福。照片上，一家四口，对着镜头微笑。爸爸，妈妈，
一个十几岁的女孩，还有一个七八岁的小男孩。他们笑得很幸福。但我的目光，
却死死地盯在了那个小男孩的脸上。那张脸……竟然和我的童年照片，有七分相似。
3林瑶开始用一个类似吸尘器的设备，在房间各处收集着什么。她说那叫“污染源残留”。
我的工作比较原始。用遗发拖把，蘸着黑驴蹄子消毒水，清理地上的“精神痕迹”。
那些痕迹肉眼看不见，但拖把头一接触，就会发出轻微的“滋滋”声。
像是在灼烧某种看不见的东西。别墅里很安静。只有林瑶的设备发出的低频嗡鸣，
和我的拖把在地上摩擦的声音。我们清理完一楼，开始往二楼走。二楼的走廊很长，
墙上挂着一面巨大的穿衣镜。镜面蒙着灰，但依然能映出人影。我低着头，快步走过，
心里默念着规则二。别看镜子。别看镜子。可就在我经过镜子的一瞬间，
眼角的余光还是不受控制地瞥了过去。坏了。我心里咯噔一下。镜子里，映出了我的身影。
穿着黑色制服，手里拿着拖把，脸上是紧张和恐惧。一切正常。我松了口气，准备移开视线。
就在这时。镜子里的“我”，没有动。他停在了原地。然后，他缓缓地抬起头，
冲着镜子外的我，露出了一个笑容。一个极其诡异的、充满恶意的笑容。那一瞬间，
我感觉全身的血液都往头顶冲。我吓得猛地后退一步，撞在了墙上。再抬头看去。
镜子里的自己，又恢复了正常，和我做着一模一样的动作，脸上同样是惊恐的表情。幻觉？
是这个鬼地方的污染，已经开始侵蚀我了？我不敢出声。更不敢告诉林瑶。
如果被她知道我看到了异常，她会怎么做？把我当成新的污染源，就地“净化”掉？
这个念头让我不寒而栗。我只能把这个秘密死死地压在心底。最恐怖的鬼，不是在外面，
而是当你照镜子时，发现它就住在你的身体里。我心神不宁地继续工作，脑子里乱成一团。
就在这时。别墅的大厅里，那座古董挂钟。毫无征兆地响了起来。当。当。当。规则三，
生效了。4钟声像丧钟一样在空荡的别墅里回响。林瑶的反应快得不像人类。
钟声响起的第一个瞬间，她就靠着墙壁站定，双手垂下，头微微歪着，像一尊被遗弃的雕塑。
我脑子嗡的一声。扮演家具！扮演家具！我环顾四周，走廊里空荡荡的，除了我，就是墙。
我能扮演什么？墙纸吗？慌乱中，我看到旁边立着一个老式的落地灯。没时间犹豫了。
我立刻冲过去，单脚站立，身体绷直，一只手高高举起，五指张开，模仿着灯罩的样子。
我甚至屏住了呼吸。黑暗中，响起了脚步声。很轻，很杂。不止一个。还有孩子的嬉笑声。
“捉迷藏，捉迷藏……”我用眼角的余光，看到几个半透明的虚影，从楼梯口飘了上来。
正是全家福里的那一家四口。他们在走廊里穿行，飘荡，像是在寻找什么。
我的心脏狂跳到几乎要从喉咙里蹦出来。理智在尖叫，告诉我绝对不能动。
那个小男孩的虚影，飘到了我的面前。他好奇地仰头，盯着我高举的“灯罩”。然后，
他伸出冰冷、透明的手，戳了戳我的手背。一股刺骨的寒意，瞬间从接触点传遍全身。
我差点叫出声来。牙齿死死咬住嘴唇，咬出了血腥味。在某些地方，你是什么不重要，
重要的是，鬼以为你是什么。我就是灯。我就是灯。我就是一盏不会动、没有温度的破灯。
小男孩的虚影似乎对我失去了兴趣。他转过身，准备飘走。我心里刚刚松了一口气。
他却突然停下，凑到我的耳边，用只有我能听到的气声，说了一句。“哥哥，
你的演技……变差了哦。”5那句“哥哥”像一把淬毒的刀子，扎进我的耳朵里。
我浑身僵硬，直到钟声停止，那一家四口的虚影消失在走廊尽头。林瑶恢复了动作，
她看了我一眼，眼神里有些意外，但什么也没说。我大口大口地喘着气，
后背已经被冷汗湿透。刚才小男孩触碰过的地方，那股冰冷的触感还未完全消散。
我假装在清理那片区域，用拖把漫无目的地擦着地。等等。刚才小男孩站过的地方，
地毯边缘似乎有些不平整。我蹲下身，装作在整理地毯，手指悄悄掀开一角。下面，
是一块松动的木质地板。我用指甲抠开地板，里面是一个扁平的铁盒。
我迅速将铁盒塞进怀里，用衣服盖住，然后站起身，装作若无其事地继续工作。
等到清理结束，回到车上，我才敢把铁盒拿出来。林瑶在驾驶座闭目养神，
似乎没注意到我的小动作。我打开铁盒。里面是一本日记。封皮是粉色的，
看样子是屋主女主人的。我翻开第一页。“X年X月X日，
今天老公给我买了最喜欢的百合花，女儿在舞蹈比赛里拿了第一名，儿子也终于考了一百分，
真是幸福的一天。”前面的日记，记录的全是这种幸福的日常。我快速往后翻。
从某一页开始，笔迹突然变得惊恐、潦草。“X年X月X日，儿子从外面回来，
说他交了一个新朋友，可我们谁都看不见那个‘朋友’。”“X年X月X日，
女儿开始说胡话，她说我不是她妈妈，她妈妈的眼睛是黑色的，而我是褐色的。
”“X年X月X日，老公看我的眼神也变了，他躲着我，好像我是什么怪物。
”我看得脊背发凉。这家人，到底经历了什么？我翻到最后一页。上面没有日期，
只有一行用已经干涸的、暗红色的血写下的字。“他不是我的儿子，他是来取代我们的！
”真相有时候就像潘多拉的盒子，你打开之前，永远不知道里面是希望，还是另一个绝望。
血字的下面，还夹着一张照片。照片被撕掉了一半。剩下的一半，是一张年轻男人的侧脸，
带着温和的笑容。那张脸，很熟悉。我猛地抬头，看向驾驶座上的林瑶。照片上的人，
和她有几分神似。是她的哥哥。6我拿着那半张照片，手在微微发抖。“林瑶。
”我叫了她一声。她睁开眼，目光落在我手里的照片上。她那张万年冰封的脸上，
第一次出现了剧烈的波动。她一把抢过照片，死死地盯着，指节因为用力而发白。
“你在哪找到的？”她的声音嘶哑。我把日记递给她。她飞快地翻阅着，脸色越来越难看。
我强迫自己冷静下来。脑子里像放电影一样，把所有线索串联起来。智能音箱叫我“周奇”，
叫我“爸爸”。全家福里那个和我长得像的男孩。镜子里那个对我诡异微笑的“我”。
鬼影小男孩叫我“哥哥”。这本日记。还有林瑶哥哥的照片。一个疯狂的、难以置信的假设，
在我脑中成型。“林瑶，”我开口，声音有些干涩，“这个污染的核心，可能不是鬼。
”她抬起头，眼神里充满了疑问。“是‘替换’。”我继续说下去，思路越来越清晰。
“这家人不是被杀了，也不是失踪了。他们是被一个概念，一个强大的异常，从这个房子里，
从现实里，一点一点地‘挤’出去了。”“那个异常，先是替换了儿子，然后是女儿，
是丈夫……最后，是整个‘家庭’的概念。”“我们清理的不是鬼，是逻辑错误。
当房子认为我才是主人时，原来的主人就成了BUG。”我说完，车里一片死寂。
林瑶看着我，眼神复杂得可怕。有震惊，有怀疑，还有一丝……我看不懂的东西。
她低声喃喃自语：“同理渗透……这和哥哥笔记里提到的理论一模一样……”“你说，
污染源头在哪？”她突然问。我的目光，投向了那栋漆黑的别墅。“如果我没猜错，
就在那张全家福里。”“那张照片，就是这个‘家’的认证系统。
是这个异常污染的……服务器。”林瑶没有犹豫，立刻下车。我们重新回到别墅，
直奔那幅全家福。照片上的一家四口，依旧在幸福地微笑着。林瑶深吸一口气，伸出手，
朝着照片触碰过去。就在她的指尖即将碰到相框的瞬间。整栋别墅的灯光，“啪”的一声，
全部熄灭了。陷入了绝对的黑暗。然后，照片里。那幸福的一家四口，齐刷刷地，慢慢地，
转过了头。空洞的眼睛，穿透黑暗，死死地看向我们。7黑暗中，
照片里的鬼影开始像墨水一样滲透出来。墙壁上浮现出无数张扭曲的脸，
整个空间都开始不稳定地波动。林瑶的设备发出了刺耳的警报声，然后一个接一个地熄灭。
“设备失效了！能量场太强！”她声音里第一次带上了焦急。情况万分危急。跑？来不及了。
那股阴冷的气息已经包围了我们。我的大脑在疯狂运转。血字。日记里最后的血字。
“他不是我的儿子……”血！一个疯狂的念头闪过。我没有时间去验证，只能赌一把。
我从工具包里拔出工作刀，毫不犹豫地在自己手掌上划了一道口子。鲜血立刻涌了出来。
我冲到全家福前，无视那些从画里伸出来的、冰冷的鬼手。
我盯着照片上那个酷似我的小男孩的脸。然后，用尽全身力气，将流着血的手掌，
狠狠地按了上去！“我才是周奇！”我对着照片，歇斯底里地吼了一声。
血液接触到照片的瞬间，发出一阵滚油浇在烙铁上的“滋滋”声。一股黑烟冒起。
整栋别墅发出一声刺耳到极点的尖啸，仿佛玻璃碎裂，又像是无数人同时发出的惨叫。然后。
一切归于平静。灯光重新亮起。墙上的鬼脸消失了，冰冷的气息也无影无踪。
我再看那张全家福。照片上，那个小男孩的脸，已经被我的血迹完全覆盖，变得模糊不清。
其他三个人的笑容，也变得僵硬而悲伤。成功了。我瘫坐在地上，大口喘着气。
没有劫后余生的喜悦，只有一种深入骨髓的疲惫。我感觉自己的一部分，
好像永远地留在了这里，留在了那张照片上。想要杀死一个谎言，
有时需要用一个更大的谎言去覆盖它。林瑶站在我身边，低头看着我。她的眼神，
从之前的审视和震惊，第一次，带上了一丝……恐惧。我们走出别墅，天已经蒙蒙亮。
我掏出手机，想看看时间。屏幕亮起，一条来自未知号码的短信，弹了出来。内容很简单，
只有一句话。“做得不错，‘家人’。下一个，是哪里？”8回到“办公室”，
迎接我的是陈局那张标志性的笑脸。他亲自给我泡了杯茶，里面的枸杞多得像不要钱。
“小周啊，这次干得不错！临危不乱，有勇有谋！”他拍着我的肩膀，语气里满是赞赏。
然后，一个信封推到我面前。“这是给你的奖金，好好拿着。”信封很厚，我捏了捏，
心跳都快了几分。但我现在关心的不是钱。“陈局，那栋别墅……”我试图开口，
询问关于照片，关于林瑶哥哥，关于那条诡异的短信。陈局笑着摆了摆手，打断了我。
“那些不是你现在该知道的。权限不够。”他呷了口茶，慢悠悠地说。“局里的规矩，
知道得越少，活得越久。这是为了保护你。”他又用那种“心疼”的眼神看着我。
“我看了你的档案，从小在孤儿院长大，无父无母，能有今天的成就，很不容易啊。
”孤儿院？我愣住了。我的记忆里，关于童年的部分，确实是一片空白。
但我真的……没有家人吗？陈局的每一句话，都像是在我空白的过去上，画上了一道道枷锁。
他越是和蔼可亲，我心里的不安就越是强烈。最坚固的牢笼，不是钢铁铸成的，
而是用关心和保护编织的。我收起奖金，挤出一个笑容。“谢谢陈局关心，
我以后一定好好干。”“这就对了。”陈局满意地点点头，又拍了拍我的肩膀。“好好干，
未来是你的。对了，下周去三楼医务室体检一下，看看‘污染度’超标了没，这是常规流程。
”他的笑容很温暖。但他的眼睛里，没有一丝温度。9一周后，我和林瑶接到了新的任务。
A级污染。“哭声墙”。地点在地铁三号线的废弃隧道里。据说，末班车经过时，
隧道的一段墙壁上，会浮现出无数张哭泣的人脸，发出震耳欲聋的哭声。任何听到哭声的人，
都会被悲伤吞噬，精神崩溃。我们到达现场时，隧道里已经拉起了警戒线。
空气中弥漫着一股潮湿的霉味。“规则，”林瑶言简意赅，“分辨出‘主哭声’，
用这个进行净化。”她递给我一个注射器，里面是淡蓝色的液体。“悲伤中和剂。
”我们深入隧道，走了大概十分钟。哭声，毫无征兆地响起了。四面八方，
成千上万种不同的哭声，汇聚成一道恐怖的音浪，冲击着我的耳膜。我面前的墙壁，
开始像烂泥一样蠕动。一张张扭曲、痛苦的人脸，从墙里挤了出来。老的，少的，男的，
女的……都在无声地哭泣。林瑶立刻戴上特制的耳机，表情变得凝重。
我感觉自己的脑袋要炸开了。那些哭声不只是声音，更是一种精神攻击，
